客廳起火時，我媽先抱走了弟弟和他的大提琴。

她拽著蘇杰往門口跑，回頭看了我一眼。

房梁壓在我腿上，我伸出右手喊她。

“你弟的手是要拉琴的，你忍忍，媽馬上叫人來救你。“

她沒有馬上叫人。

***到的時候，我的右手已經燒焦了。

住院**天，我媽才從蘇杰的病房過來。

她坐在床邊數那沓賠償金，數了兩遍，抬頭笑了：“十萬，夠給你弟換把好琴了。“

我說那是賠給我的。

“媽最疼你了，你弟出了名，頭一個接你去享福。“

她把錢收進包里，拉鏈拉得很響。

蘇杰的新琴到的那天，全家圍著客廳拍照。

我在閣樓用左手撿起一支斷掉的畫筆。

握了三次，掉了三次。

我放下筆，走下樓，推開大門。

雨落在臉上，右手纏著厚厚的繃帶。

......

媽坐在病床邊，手里拿著一個橘子。

她剝橘子的動作很慢，一瓣一瓣地分開，放在床頭的紙巾上。

蘇杰靠著椅背，伸手拿走了最大的那瓣。

媽沒說話，把剩下的往他那邊推了推。

“杰兒，昨晚睡得怎么樣？“

“還行。“蘇杰嚼著橘子，“就是做夢夢到火了。“

“媽知道，媽知道。“她拍了拍他的手背，“嚇著了，正常的，過幾天就好了。“

我看著她的手停在蘇杰的手背上，沒有移過來。

紙巾上還剩三瓣橘子。

媽沒有遞給我。

“蔓蔓。“她終于轉過頭，“手還疼嗎？“

“疼。“

“疼就忍忍，醫生說了，這種傷，疼是好事，說明神經還在。“

她說完，又轉回去看蘇杰。

“你弟昨晚發燒了，我一晚上沒睡，守著他量體溫。“

蘇杰抬起頭，神情有點得意，又有點無所謂。

“媽，我沒事了，你別老說這個。“

“怎么能不說，你是**心頭肉。“她摸了摸他的頭，“再說你的琴，那把琴燒了，媽心疼啊，那是你爺爺留下來的。“

“爺爺那把早就該換了，“蘇杰說，“老師早就叫我換一把意大利的，說我的水平配得上更好的琴。“

“對，對，媽早就想給你換了。“

**眼睛亮起來。

“這次正好，咱們就換一把好的，意大利的就意大利的，媽給你買。“

我動了動右手。

繃帶裹得很厚，手指完全不能彎。

“媽。“

她回過頭。

“那十萬塊，是賠給我的。“

她的表情沒有變，只是頓了一下。

“你說什么呢，媽知道是賠給你的。“

“那錢是用來給我做手術的，醫生說，如果做修復手術，還有一定的——“

“蔓蔓。“

她打斷我，聲音壓低了一些。

“你弟受的驚嚇，你知道嗎，他三天沒睡著，你有沒有想過他？“

“我想過。“

“那就好。“她拍了拍我的腿，“你弟的手是拉琴的手，你這邊，醫生也說了，留疤是肯定的，手術做不做，結果差不了多少。“

“醫生沒有這么說。“

“媽聽到的就是這么說的。“

她站起來，把紙巾上剩下的橘子瓣收進垃圾桶里。

“媽最疼你了，你是姐姐，你懂事，媽才放心把這件事交給你。“

“什么事。“

“你弟要出國深造，意大利那邊有個老師，專門教大提琴的，全國就收兩個學生。“她的聲音里有一種壓不住的興奮，“你弟被選上了，這是多大的事，你想想，咱們家出一個這樣的孩子，以后你跟著沾光的。“

“媽。“

“你弟出了名，頭一個接你去城里享福，媽說話算數。“

蘇杰在旁邊沒有說話，只是把最后一瓣橘子放進嘴里。

“那十萬塊。“我重新開口。

“錢的事媽來安排，“她拉了拉外套，“你是女孩子，以后嫁個好人家，這些事不用你操心。“

“媽。“

“行了，你好好養著，媽去給你弟買飯。“

她拎起包，推開門。

蘇杰站起來，伸了個懶腰，跟著走了出去。

門關上的聲音很輕。

我低下頭，看著右手上那層厚厚的繃帶。

白色的，一圈一圈纏到手腕。

外面的走廊里，**聲音還在，在問蘇杰想吃什么，說樓下有家砂鍋，昨天買了好吃。

蘇杰說隨便。

媽說那就都買。

聲音越來越遠。

紙巾還放在床頭，是空的。

我看著自己焦黑的右手，一言不發。