第一章 借個光，別想太多
九月的雨，說來就來。
林希站在教學樓門口的臺階上，看著外面的傾盆大雨，默默把書包抱緊了些。
已經是晚上九點半，高三晚自習結束二十分鐘了。有家長來接的同學陸續離開，沒帶傘的幾個女生嘀咕著“這雨什么時候停啊”，最后也一咬牙沖進了雨里。只有林希還站在原地，看著地上的積水一圈一圈被雨砸出漣漪。
她沒帶傘。
其實帶了，早上出門的時候奶奶特意塞進書包里。但下午蘇念說肚子疼，林希就把傘借給她了。蘇念問那你晚上怎么回家，林希說沒事，說不定晚上就不下了。
沒想到真的下雨了，而且很大。
林希低頭看了眼腳上的帆布鞋，早上剛刷的，白得晃眼。她嘆了口氣，把褲腿往上挽了挽。
算了，等雨小點再走吧。她往后退了兩步，貼著墻根蹲下來，把書包放在膝蓋上，下巴抵著書包，看著外面的雨發呆。
高二的時候爸媽離婚，她跟了奶奶。奶奶七十多了，腿腳不好，林希從來不讓她來學校接。從小到大她都是這樣，能自己扛的，絕不麻煩別人。
雨越下越大，完全沒有停的意思。
林希掏出手機看了眼時間，九點四十五。奶奶應該睡了吧？她睡前給奶奶發了個消息，說今晚在同學家寫作業，晚點回。善意的謊言，免得老人家擔心。
正想著，雨幕里突然沖出一輛單車。
林希抬頭看了一眼。
是輛黑色的山地車，車騎得飛快，濺起一路水花。騎車的是個男生，沒穿雨衣，白T恤已經濕透了貼在身上，隱約能看見背部肌肉的輪廓。他低著頭猛蹬，像是要跟這場雨賽跑。
林希收回目光，繼續發呆。
那輛單車卻突然停了。
剎車聲在雨里格外刺耳。林希再次抬頭，看見那個男生單腳撐著地，扭過頭來看她。雨太大，她看不清他的臉，只看見他停頓了兩秒，然后——
車頭一轉，騎回來了。
男生騎到她面前，長腿一伸撐在地上。他甩了甩頭上的水，露出那張全校女生都認識的臉。
陸延。
高三七班，校籃球隊隊長，傳說中打架逃課樣樣精通的校霸。
林希下意識往后退了半步。
陸延看著她，沒說話。他渾身都濕透了，