《人物》雜志專訪了一位優秀鄉村女教師的事跡。

她穿著樸素的舊衣，正溫柔講述讓她堅持的愛人，一位扶貧干部。

她說，他常穿越塌方路段只為與她短暫相遇。

她說，他曾為了讓她拍到一個日出，陪她徹夜守在山頂。

說他為了給她驚喜，曾徒步一天一夜，只為給她去縣里買一杯奶茶。

我被這種樸素又堅定的感情深深打動。

最后，她對著鏡頭展示兩人共同的日記，聲音哽咽。

“你說我是你扎根于此的全部意義......我卻沒辦法成為你的前程。”

“但我不后悔，至少，這漫山遍野的花，都見證過我們的青春。”

日記本里，夾著一張褪色的合照。

照片上，她笑得羞澀又甜蜜。

和她緊緊依偎在一起的，是我結婚三年的老公。

......

電視屏幕上，女人的臉龐清秀又質樸，

風霜在她眼角刻下細紋，卻掩不住那份提及愛人時獨有的光彩。

她說他叫裴燼。

我的丈夫，裴燼。

遙控器從我指尖滑落，砸在地毯上，悶悶一聲。

電視里的女人叫溫軟，她說，裴燼是她扎根大山的全部意義。

她口中的裴燼，會為她徒步一天一夜買一杯奶茶，

會陪她在山頂徹夜不眠等一個日出。

而我的裴燼，會在紀念日給我轉賬五萬二，然后抱歉地說公司有重要的會議。

會在我生病時請最好的護工，然后告訴我他要出差一周。

我們是旁人眼中的模范夫妻，相敬如賓。

我一直以為，他只是天性沉悶，不善表達。

現在我才明白，他不是不會，只是那份炙熱與瘋狂，從不屬于我。

門鎖轉動的聲音傳來，裴燼回來了。

他脫下外套，像往常一樣走過來想抱抱我。

我下意識地側身躲開。

他的手臂僵在半空，眉毛微微蹙起，“怎么了，楚楚？”

我指著電視屏幕，畫面已經定格在那張褪色的合照上。

“這個人，長得跟你真像。”我努力讓自己的聲音聽起來平靜。

裴燼的目光掃過屏幕，瞳孔有瞬間的收縮。

但他很快恢復了鎮定，甚至輕笑了一聲，“巧合罷了，大眾臉。”

他彎腰撿起遙控器，關掉了電視。

“一個新聞而已，別胡思亂想。”他揉了揉我的頭發，語氣溫柔，

“累了一天，我去放洗澡水。”

看著他走進浴室的背影，我攥緊了手心。

他撒謊的樣子，真是和夸我漂亮時一樣自然。

夜里，我躺在裴燼身邊，毫無睡意。

他均勻的呼吸聲在安靜的臥室里格外清晰。

我們明明是最近的距離，我卻覺得他離我無比遙遠。

這三年的婚姻，像一場精心編排的默劇。

而我，是那個唯一被蒙在鼓里的主角。

我輕輕起身，來到書房。

裴燼的書房一向是我的禁地，他說工作上的東西繁雜，怕我看了心煩。

我以前信了。

書房的抽屜大多沒有上鎖，唯獨右手邊最下面的那個，需要鑰匙。

我拿了鑰匙，手微微顫抖著，**了鎖孔。

“咔噠”一聲，抽屜應聲而開。

里面沒有文件，沒有機密，只有一個落了灰的木盒子。

打開盒子，一本藍色的日記本靜靜地躺在里面。

和電視里溫軟拿出的那本，一模一樣。

我翻開第一頁，熟悉的字跡刺痛了我的眼睛。

是裴燼的筆跡。

“4月12日，晴。今天我跟軟軟說，以后我們就在這里安家，讓她做這山里最幸福的新娘。”

“6月3日，雨。路又塌了，但我必須去見她。看到她的那一刻，我覺得翻越再多泥濘都值得。”

“9月25日，陰。軟軟說，她最大的愿望，就是有一天能走出大山，去看看我口中的世界。我發誓，我一定會的帶她走。”

一頁一頁，記錄的全是他和溫軟的曾經。

那些我從未見過的，熱烈、滾燙的愛意，幾乎要從紙上燒灼出來。

日記的最后一頁，字跡潦草，帶著一股決絕的悲傷。

“軟軟，對不起。原諒我的懦弱，我沒有辦法帶你走了。”

落款日期，是我們結婚登記的前一天。

心口像是堵了一團濕棉花，堵得我喘不過氣。

第二天一早，我頂著兩個黑眼圈下了樓。

裴燼已經坐在餐桌前，見我下來，眉頭又皺了起來，

“昨晚沒睡好？臉色這么差。”

我沒說話，把那本日記放在了他面前。

他臉上的從容瞬間褪去，血色全無。

“楚楚，你......”

“裴燼，”我打斷他，“我們談談吧。”