姜若瑤是被冷風吹醒的。

她蜷縮在漏風的茅草堆上，望著屋頂拳頭大的破洞。

晨光穿過洞口落在墻角，照著昨夜被雨水沖垮的泥灶。

空氣中飄著潮濕的霉味，米缸里最后半把糙米己經生了綠斑。

"阿爹說要留到冬至......"指尖捻碎發硬的米粒，她喉嚨像是塞了團浸水的棉絮。

半個月前那場山洪卷走了進山采藥的父親，也沖垮了田埂邊僅有的兩壟菜地。

院門外傳來孩童嬉鬧聲，姜若瑤抹了把臉站起身。

粗布衣裳在腰間空蕩蕩地晃著，她將半截草繩又勒緊兩指。

昨夜想好的法子不能拖，趁著日頭還沒爬到樹梢，她得去東市碰碰運氣。

青石板路上結著薄霜，姜若瑤剛轉過曬谷場就撞見王二蹲在石碾旁嗑瓜子。

這個滿臉麻子的地痞總愛在村口晃悠，前日還朝她院里扔過死老鼠。

"呦，姜丫頭這是要當叫花子去？

"王二啐掉瓜子殼，油光光的袖子擦過她肩膀，"要不跟哥哥回家，管你三餐熱飯？

"姜若瑤后退半步踩中塊凸起的石板，后腰撞在拴牛的木樁上。

她瞥見幾個挎著竹籃的婦人正往井臺走，突然抬高聲音："王二哥說要管飯，可是要把村頭李寡婦家的米缸搬空？

"井臺那邊傳來悶笑，王二臉色頓時漲成豬肝色。

他惡狠狠瞪過來，姜若瑤己經快步混進趕集的人群。

晨霧里飄來張嬸的大嗓門："作孽喲，連孤女都欺負......"東市飄著新蒸炊餅的香氣，姜若瑤強迫自己不去看冒著熱氣的蒸籠。

鐵匠鋪前擺著三把豁口的鋤頭，攤主豎起兩根指頭："二十文。

"她摸著懷里用草繩捆好的繡帕——這是娘親留下的最后件物件，帕角兩只褪色的鴛鴦正歪頭望著她。

"趙老爺家后門開著。

"賣菜老嫗突然湊過來，枯樹枝似的手指點著東南方青瓦院墻，"前日聽見賬房先生說，要尋會侍弄菘菜的人。

"姜若瑤心頭突地一跳。

去年臘月她跟著父親給趙家修過暖房，記得那院子東墻根種著片稀罕的胡瓜。

她攥緊繡帕的手指松開，轉身時衣擺掃過老嫗的竹籃，悄悄塞進去兩枚野山棗。

朱漆大門上的銅環冰涼刺骨，開門的小廝抬著下巴用鼻孔看她。

姜若瑤垂眼盯著青磚縫里鉆出的草芽，聽見堂屋里茶盞重重磕在案幾上。

"當我家是善堂？

"趙老爺捻著山羊須，綢緞衣裳在太師椅上泛著青光。

他腳尖踢了踢姜若瑤帶來的破竹簍，簍底幾株車前草沾著晨露，"就憑這些野草，也敢來討種子？

"姜若瑤膝蓋硌在冷硬的磚地上，忽然想起去年除夕。

那時趙家派人來討債，父親佝僂著背把最后半吊錢塞進賬房手心。

屋檐冰棱滴落的水珠砸在她頸間，涼得人發顫。

"西村錢老爺上月買了三十斤白疊子。

"她盯著磚縫里忙碌的螞蟻，聲音像曬干的蘆葦般輕飄，"聽說要試種嶺南傳來的新稻種。

"茶蓋刮過杯沿的聲響戛然而止。

螞蟻拖著碎屑鉆進磚縫，姜若瑤數著心跳等來趙老爺的冷哼："黃毛丫頭懂什么耕種！

""城南荒坡的野蕎麥能長到齊腰高。

"她抬起頭，看見趙老爺腮幫子上的肉抖了抖，"若是改良土質，或許能兩熟。

"堂屋里突然爆出大笑，震得梁上灰塵簌簌下落。

趙老爺拍著扶手首喘氣："好好好！

給你三天地界，要是種不出東西......"他渾濁的眼珠盯著姜若瑤補丁摞補丁的衣裳，"你爹押在這兒的地契，可就算爛在我手里了。

"姜若瑤走出趙家時，日頭正懸在祠堂飛檐的嘲風獸頭頂。

她摸著袖袋里兩包用粗紙裹著的種子，紙包被體溫焐得發燙。

路過鐵匠鋪，那把豁了口的鋤頭己經不見蹤影，攤主沖她晃了晃三個銅板。

風卷著枯葉擦過腳邊，姜若瑤拐進村西竹林。

她得趕在晌午前翻完屋后那片坡地，父親說過，背陰處的黑土最養根。

竹葉沙沙響著，恍惚間又變成雨夜山洪的轟鳴，她甩甩頭加快腳步，懷里的種子隨著心跳輕輕搏動。

竹籬笆上的牽牛花藤突然抖了抖，姜若瑤猛地攥緊窗框。

月光把院墻外的樹影投在泥地上，分明有團黑影在籬笆缺口處停滯不動。

她摸到枕邊劈柴的斧頭，冰涼的木柄硌得掌心生疼。

枯樹新抽的嫩芽在夜風里輕輕搖晃，葉片上的水珠滾落下來，啪嗒一聲砸碎在瓦罐邊沿。

黑影忽然矮了半截。

姜若瑤赤腳踩上潮濕的泥地，后腰還殘留著白日昏迷時硌到的碎石印。

三個時辰前，當她從冰涼的地面醒來，看到枯枝上顫巍巍的綠芽正穿透暮色，險些咬破自己的舌頭——靈泉當真能讓枯木逢春。

"沙——"瓦罐被踢翻的聲響驚飛了樹梢的夜梟。

姜若瑤抄起斧頭沖出門時，只瞥見半片灰撲撲的衣角閃過籬笆。

月光照著籬笆外歪斜的腳印，那腳印在菜畦邊沿轉了個彎，朝著后山方向去了。

她蹲下身查看瓦罐，罐底還剩著層薄薄的靈泉水。

指尖蘸了點水漬抹在野草根上，草葉立刻以肉眼可見的速度蜷縮舒展，仿佛伸懶腰的貓。

雞鳴頭遍時，姜若瑤將兩包種子藏進灶膛后的墻洞。

斧頭就擺在織機旁，刀刃對著窗戶。

窗紙上凝著層薄霜，隱約映出屋后那片荒坡的輪廓。