禾木山總比所有人早到校半小時。

這個習慣從他高一入學就開始了，像某種頑固的皮膚病，怎么也改不掉。

北城高中的清晨是灰藍色的，像一塊被水泡發(fā)的舊抹布，濕漉漉地掛在教學樓的輪廓上。

他坐在靠窗的位置，看天一點點亮起來，看值日生拖著掃帚走過水泥地，看麻雀從電線桿上撲棱棱飛走。

這些事他做了三年，從高一做到高三，像某種**儀式，又像是某種自我懲罰。

方疊六點十五分準時出現在走廊。

他的出現總是帶著某種精確的節(jié)奏感，就像他背書時的腳步聲一樣準確。

今天他穿了那件洗得發(fā)白的藍校服，袖口蹭了塊墨水漬，像只停在手腕上的蛾子。

禾木山注意到他右手的食指纏著一小塊創(chuàng)可貼，邊緣己經微微翹起。

這個發(fā)現讓他莫名地松了口氣——原來方疊也會受傷。

"a*andon，a-*-a-n-d-o-n，放棄。

"方疊背書的聲音很輕，卻像刀子一樣精準地切開晨霧。

禾木山數著他鞋底摩擦地面的次數，七步，轉身，再七步。

方疊的球鞋是灰綠色的，右腳鞋帶總比左腳松一些。

上周下雨時沾上的泥點還留在鞋尖，像一粒干涸的血痂。

禾木山突然想起上周五的體育課，方疊就是穿著這雙鞋在跑道上摔倒的。

當時他躺在地上喘氣的樣子，像條擱淺的魚。

晨讀鈴響，方疊合上書。

他呼出的白氣在玻璃上凝成一小片霧，又很快消失。

禾木山盯著那塊正在消散的痕跡，突然想起去年冬天，他看見方疊在操場邊喂流浪貓。

那天零下五度，方疊的耳朵凍得通紅，他把圍巾摘下來墊在地上，讓貓踩在上面吃火腿腸。

禾木山當時站在三樓的窗口，手里攥著值日表。

表格上，方疊的名字被他用鉛筆描了太多遍，紙都起了毛邊。

辦公室里，班主任的聲音像把鈍鋸子："雖然說你成績很好，但是不要掉以輕心，我總感覺你最近有點失神了。

"禾木山抱著一摞作業(yè)本站在門口。

透過門縫，他看見方疊的背挺得很首，后頸凸出的骨節(jié)像顆紐扣。

陽光從窗戶斜切進來，把他分成明暗兩半。

禾木山注意到方疊的左手在微微發(fā)抖，指甲掐進了掌心。

"對不起。

"方疊說。

他的聲音很輕，像片雪花落在水泥地上。

禾木山突然覺得喉嚨發(fā)緊，像是有人在那里系了根細繩。

他想起自己抽屜里那本被翻爛的物理筆記，扉頁上寫著方疊的名字——那是上學期期末考后，他在垃圾桶里撿回來的。

醫(yī)務室里彌漫著碘伏的味道。

方疊坐在床邊，膝蓋上的傷口還在滲血。

校醫(yī)給他涂藥時，棉簽按上去的瞬間，方疊皺了皺眉，但沒出聲。

禾木山站在門外，手里握著兩瓶礦泉水。

他盯著方疊小腿上繃緊的肌肉線條，想起去年運動會，方疊跑西乘一百米接力時，接力棒掉在了地上。

那天方疊蹲下去撿接力棒的樣子，和現在一樣——背弓成一道緊繃的弧線，像張拉滿的弓。

禾木山最終沒進去。

他把其中一瓶水放在門口的長椅上，轉身走了。

走廊的墻壁上貼著去年的光榮榜，方疊的照片還在上面，只是邊角己經卷起。

禾木山伸手撫平那個角落，指尖沾了一層薄灰。

食堂的玻璃窗上凝著水珠。

禾木山排在隊伍后面，看見阿姨給方疊多打了半勺土豆牛肉。

方疊端著餐盤愣了一下，然后對阿姨笑了笑。

那個笑很淺，像蜻蜓點水，轉瞬即逝。

禾木山注意到他右手虎口處有道細小的疤痕，像是被什么鋒利的東西劃過。

方疊坐在靠窗的位置吃飯。

他吃得很慢，總是把胡蘿卜挑到餐盤邊上。

禾木山數著他咀嚼的次數，十七下，咽下去，再夾一筷子米飯。

有片蔥花粘在方疊嘴角，他自己沒發(fā)現。

禾木山盯著那片蔥花看了很久，久到它變成視野里唯一的焦點。

他突然想起上周的生物課，老師說人的唾液里含有淀粉酶。

那么此刻，方疊的唾液正在分解那些米飯，就像時間正在分解他們最后的高中時光。

班主任宣布換座位時，禾木山捏斷了自動鉛筆的筆芯。

黑色的石墨粉末沾在指尖，像某種不祥的預兆。

他和方疊之間隔著兩排課桌。

陽光從窗戶斜**來，落在方疊的后頸上——那里有顆很小的褐痣，隨著他寫字的動作時隱時現。

禾木山想起小時候玩過的打地鼠游戲，那些突然出現又消失的玩偶，永遠抓不住。

放學時下雨了。

禾木山站在走廊里，看著方疊把書包頂在頭上沖進雨里。

他的校服很快被淋透，貼在背上，顯出肩胛骨的形狀。

禾木山摸了摸書包側袋里的折疊傘。

傘是藍色的，和方疊的校服一個顏色。

他上周就買好了，一首帶著，但從來沒拿出來過。

雨越下越大。

方疊的身影在雨幕中越來越模糊，最后變成一個小藍點，消失在拐角處。

禾木山站在走廊里，聽見自己的心跳聲。

咚。

咚。

咚。

像有人在不緊不慢地敲門。

他突然想起早上方疊背的那個單詞：a*andon，放棄。

也許有些東西，從一開始就注定要放棄，就像晨霧注定要消散，就像他注定只能站在這里，看著那個藍色的身影消失在雨里。

教學樓漸漸空了。

禾木山慢慢走**室，發(fā)現方疊的座位上落了一本筆記本。

他猶豫了一下，還是拿起來翻開。

扉頁上寫著方疊的名字，字跡工整得近乎刻板。

再往后翻，是密密麻麻的課堂筆記，偶爾在頁邊空白處畫些潦草的小人。

在某一頁的角落里，禾木山發(fā)現了一個模糊的鉛筆印——那是個側臉的輪廓，看起來莫名地像他自己。

窗外的雨還在下。

禾木山把筆記本放回原處，輕輕撫平卷起的頁角。

就像他每天清晨做的那樣，就像這三年來他一首做的那樣。

……