便利店的白熾燈管發出細微嗡鳴，顧沉舟在后倉清點臨期面包時，聽到前廳傳來塑料袋的窸窣聲。

他盯著監控屏幕瞇起眼睛。

畫面里穿著校服的少女正踮腳去夠貨架最頂層的紅豆面包，過大的袖口滑落時露出伶仃腕骨，三道暗紅刀痕在冷光下像裂開的石榴籽。

"同學，這里要打烊了。

"玻璃門推開時帶起一陣穿堂風，檐角鐵皮在暴雨中哐當作響。

少女像被踩到尾巴的野貓般渾身炸毛，懷里的面包跌落在地。

校牌在劇烈晃動中翻轉——高二（3）班姜晚意。

顧沉舟彎腰撿起面包，視線掃過她濕透的制服裙擺。

深藍色布料下膝蓋青紫交加，后頸泛著被人掐過的淤痕，那些暗色印記在蒼白皮膚上蜿蜒，仿佛有雙無形的手正把她往深淵里拖。

"這個過期了。

"他把面包扔進紅色報廢筐，保溫柜的蒸汽撲在鏡片上凝成白霧，"員工福利。

"新烤的照燒雞腿飯團帶著焦香被推到收銀臺邊緣。

姜晚意后退半步撞倒關東煮紙杯，湯汁濺在磨破的帆布鞋上。

她突然捂住嘴沖向門外，瘦削的肩胛骨撞得風鈴叮咚亂響。

顧沉舟聽見嘔吐聲混著雨聲，在寂靜的深夜里像把生銹的鋸子來回拉扯。

凌晨三點的城中村巷道，污水順著墻根蜿蜒成黑色小溪。

顧沉舟蹲在臺階上點燃薄荷煙，猩紅火光映出垃圾箱旁蜷縮的身影。

姜晚意正在翻找被自己扔掉的臨期面包，手背在鐵皮邊緣劃出新鮮血痕。

"別動。

"他鉗住她手腕的瞬間，少女突然劇烈顫抖。

那雙蒙著水霧的杏眼在看清他的面容后，竟浮現出近乎病態的渴求，仿佛沙漠旅人望見海市蜃樓。

姜晚意整個人貼上來時，顧沉舟被撞得踉蹌兩步。

少女冰涼的手指鉆進他校服下擺，額頭抵著他溫熱的胸膛急促喘息。

她像溺水的人抱住浮木，連指尖都在戰栗，潮濕的制服襯衫下能摸到凸起的脊椎骨。

"求求你..."她滾燙的呼吸滲進他胸口的布料，"再抱緊一點..."顧沉舟僵在原地。

路燈將他們的影子拉得很長，雨絲在光暈中織成細密的網。

他忽然想起上周在醫務室，姜晚意昏倒時校醫欲言又止的表情。

"這孩子有嚴重的皮膚饑渴癥，發病時會產生自殘傾向。

"戴著金絲眼鏡的女校醫敲了敲診斷書，"要是有信任的人，最好..."尖銳的急剎聲撕裂雨幕。

黑色面包車甩尾停在巷口，醉醺醺的中年男人拎著酒瓶晃下來："賠錢貨！

又偷老子的錢！

"姜晚意瞬間瞳孔緊縮。

她抓著顧沉舟的衣領往巷子深處拖，指甲隔著布料掐進他鎖骨。

腐壞的木門被撞開時揚起灰塵，逼仄的儲物間里堆滿過期報刊，霉味混著她身上若有似無的橙花香鉆進鼻腔。

"二十秒。

"她顫抖著將美工刀塞進他手心，"數到二十還忍不住的話，就劃這里。

"刀尖點在腕間舊傷上，月光照亮她脖頸處發紫的掐痕。

門外傳來重物砸墻的悶響，酒瓶碎片迸濺在鐵皮門上。

顧沉舟突然握住她拿刀的手，拇指按住脈搏處突突跳動的青筋："**？

"姜晚意扯出比哭還難看的笑："上個月往我枕頭里藏針頭，這個月..."她突然噎住，抓著他的手按在自己后腰。

隔著濕透的襯衫，顧沉舟摸到凹凸不平的燙傷。

薄荷煙在潮濕空氣里明明滅滅，他數到第十七秒時，姜晚意突然發狠咬住自己手腕。

血腥味在黑暗中彌漫的瞬間，顧沉舟掐滅煙頭將人按進懷里。

"你瘋了？

"少女滾燙的眼淚滲進他頸窩："他們說...發病時亂碰男生會被當成**..."她破碎的喘息噴在喉結，"可是沉舟，我聞到血味就..."儲物間的鐵門突然被砸得凹陷。

顧沉舟反手抄起生銹的鋼管，卻在看見姜晚意眼神時頓住——她正盯著他鎖骨處隨著呼吸起伏的傷疤，那是上周在地下拳場被鐵鏈勒出的痕跡。

"待著別動。

"他扯開領口露出更多猙獰疤痕，"我身上多的是比你還爛的傷口。

"鋼管劃破雨簾的破空聲中，顧沉舟想起三個月前的雨夜。

他躺在污水橫流的小巷里數肋骨斷裂的聲音，手機屏幕亮著醫院的繳費通知。

首到拳場老板把沾血的鈔票拍在他臉上："小子，你這種陰溝里的老鼠，就該在擂臺上爛透。

"儲物間突然傳來重物倒地聲。

顧沉舟踹開醉漢沖回去時，姜晚意正蜷縮在舊報紙堆里抽搐。

她把自己的手腕咬得血肉模糊，卻用最后力氣將美工刀推進他掌心。

"快走..."她眼底猩紅一片，"我發病時...真的會**..."顧沉舟扯下領帶捆住她雙手，卻發現少女后背的襯衫滲出血跡。

掀開衣角那刻他呼吸驟停——新舊鞭痕交錯成蛛網，最新那道還翻著粉色的**。

"每月十五號。

"姜晚意突然吃吃地笑，"他清醒時會用皮帶抽我，說這樣才記得住..."她猛地仰頭撞向水泥墻，"反正活著也是..."砰！

顧沉舟用手掌墊住她后腦，溫熱血珠順著指縫滴在她蒼白的唇上。

姜晚意突然安靜下來，伸出舌尖輕輕**那抹猩紅，月光將她睫毛的陰影投在青紫交加的脖頸。

"你看..."她夢囈般呢喃，"我們連血的味道都一樣。

"遠處傳來救護車的鳴笛，顧沉舟摸到她藏在書包里的診斷書。

皺巴巴的紙頁上，"創傷后應激障礙"幾個字被眼淚暈開，日期顯示是三年前的今天。