金陵城的梅雨總是來得猝不及防。

蘇晚蘅倚在繡樓的雕花窗前，指尖無意識地摩挲著那封己經起了毛邊的信箋。

信是七日前到的，沈硯辭的字跡力透紙背，卻只潦草寫著："軍情緊急，婚期延后，勿念。

"雨絲斜斜地飄進來，打濕了她新裁的嫁衣袖子。

那件正紅色嫁衣就掛在檀木衣架上，金線繡的并蒂蓮在雨氣里泛著潮濕的光。

再過三日，本該是她與沈硯辭的大婚之日。

"小姐！

"丫鬟桃枝慌慌張張沖進來，發梢還滴著水，"沈家、沈家來人了！

"銅鏡里映出蘇晚蘅驟然蒼白的臉。

她認得那個站在廳中的玄衣侍衛——是沈硯辭的貼身近衛蕭然，此刻他鎧甲上沾著黑褐色的污漬，腰間佩劍不見了，只剩空蕩蕩的劍鞘。

"蘇小姐。

"蕭然單膝跪地，雙手捧上一個沾血的玉扳指，"少將軍他......"玉扳指內圈刻著"蘅"字，是她去年親手刻了送給沈硯辭的生辰禮。

蘇晚蘅眼前突然閃過那個雪夜，沈硯辭將她冰涼的指尖攏在掌心呵氣，笑著說這扳指要戴一輩子。

"不可能。

"她聽見自己聲音飄忽得像一縷游絲，"三日前還有軍報說大捷......""是埋伏。

"蕭然額頭抵著青磚，"少將軍為救被困將士，獨自引開追兵......墜入了斷魂崖。

"廳外驚雷炸響，那件嫁衣突然從衣架上滑落在地，金線勾住的珍珠滾了一地。

蘇晚蘅彎腰去撿，卻發現自己的手抖得厲害，怎么都拾不起那顆滾到腳邊的珠子。

"活要見人，死要見尸。

"她猛地攥住蕭然的腕子，指甲深深陷進皮肉，"帶我去斷魂崖。

"暴雨中的斷魂崖像張開的獸口。

蘇晚蘅跪在泥濘里，抓著崖邊一截斷裂的箭矢。

箭桿上刻著沈家軍的暗記，末端還掛著半片被血浸透的衣袖——月白色云紋錦，是她親手為沈硯辭選的料子。

"下面......找過了嗎？

"她的聲音被風雨撕得粉碎。

蕭然沉默地指向崖底。

在閃電照亮的剎那，蘇晚蘅看見湍急的江水中橫著無數尖利礁石，像惡鬼交錯的獠牙。

雨下得更急了。

蘇晚蘅忽然想起去年上元節，沈硯辭在秦淮河的畫舫上偷吻她發梢時，岸上正好炸開一朵煙花。

他那時說："等明年梅子熟時，我定要堂堂正正地吻我的新娘。

"現在滿城的梅子都黃了，他卻永遠留在了這場梅雨里。

"小姐當心！

"桃枝的驚叫淹沒在雷聲中。

蘇晚蘅半個身子己經探出崖外，手里緊緊攥著那截斷箭。

雨水混著淚水滾進嘴角，咸澀得像血。

就在她要縱身躍下的瞬間，身后突然傳來雜沓的馬蹄聲。

一隊黑衣鐵騎沖破雨幕，為首之人摘下斗笠，露出與沈硯辭三分相似的面容。

"蘇姑娘。

"沈家大公子沈墨白翻身下馬，將一個染血的包袱擲在她腳下，"這是從北狄大營**的。

"包袱散開，露出半塊被火燒焦的玉佩。

蘇晚蘅撲過去，在玉佩背面摸到凹凸不平的刻痕——那是她及笄那年，與沈硯辭在報恩寺古樹下交換的信物，上面刻著"生死契闊"西字。

"北狄人三日前在崖底發現了**。

"沈墨白的聲音比崖下的江水還冷，"他們割下了......""住口！

"蘇晚蘅將玉佩死死按在胸口，仿佛這樣就能堵住那個正在**流血的大洞。

她忽然笑起來，笑聲驚飛了崖邊的寒鴉："你們都在騙我。

他說過會回來娶我的......"一道閃電劈開天幕，照亮她手中突然多出的**。

那是沈硯辭去年送她防身的，刀柄上還纏著兩人結發的紅線。

"他說過的......"當**刺向心口的剎那，沈墨白一掌劈在她頸后。

在陷入黑暗前，蘇晚蘅恍惚聽見有人在耳邊嘆息："阿蘅，活下去......"那聲音像極了沈硯辭哄她喝藥時的溫柔腔調。

雨越下越大，沖散了崖邊的血跡，也沖走了那聲無人回應的呼喚。