九月的風帶著夏末的余溫，刮過青藤纏繞的教學樓時，把走廊盡頭的倒計時牌吹得嘩啦作響。

“距20XX年高考還有278天”，紅色的數字像枚燙金的印章，蓋在高三（七）班每個人的心上。

林小滿把最后一本《五年高考三年模擬》塞進課桌，手指被書角硌出紅印。

她首起身時，后頸的碎發(fā)粘在汗?jié)竦钠つw上，抬眼就撞上斜前方周燚轉筆的手。

那支黑色中性筆在他指間轉出利落的弧線，陽光透過窗戶，在他袖口的墨漬上鍍了層金邊——昨天物理課，他給她講壓軸題時，不小心蹭到的。

“林小滿，你的歷史筆記借我對對？”

同桌張胖子戳了戳她的胳膊，“昨天打瞌睡，玄武門之變記成了玄武門吃餅。”

她低頭翻書包，帆布包內側縫著個小口袋，里面裝著備用的創(chuàng)可貼和薄荷糖。

指尖觸到一個硬硬的東西，掏出來才發(fā)現是張折疊的信箋。

紙是普通的草稿紙，邊緣磨得毛糙，顯然被人反復打開過。

她心里咯噔一下——這不是她的東西。

信箋上只有一行字，用極細的筆寫的，筆畫間帶著不易察覺的顫抖：“去看一次未名湖的雪。”

未名湖？

林小滿攥著信箋，指尖有些發(fā)涼。

那是北大的湖，是她藏在心底不敢說的夢想。

她偷偷抬眼，目光越過攢動的人頭，落在周燚身上。

他正低頭演算一道物理題，眉頭微蹙，鼻梁在陽光下投下一小片陰影。

他總是這樣，做題時像把整個世界都關在窗外，可每次她遇到難題，他又總能第一時間轉過頭。

“看什么呢？

魂不守舍的。”

張胖子湊過來，林小滿慌忙把信箋塞進鉛筆盒最深處。

她想起上周大掃除，她蹲在儲物柜前擦灰，周燚正好來放書包，袖口的墨漬蹭到了她的校服袖子。

會不會是那時掉的？

可這字跡……她偷偷比對過周燚的草稿，他的字更張揚些，不像信箋上的筆畫，帶著點刻意的收斂。

上課鈴響了，數學老師抱著一摞卷子走進來，粉筆在黑板上敲出急促的鼓點。

林小滿打開鉛筆盒，信箋的邊角露出來，那行字像顆投入心湖的石子，漾開一圈圈漣漪。

未名湖的雪，她在心里默念，忽然覺得倒計時牌上的數字沒那么刺眼了。

林小滿把信箋塞進鉛筆盒時，指尖觸到盒底殘留的薄荷糖錫紙。

她忽然想起上周三午休，周燚趴在桌上睡覺，陽光曬著他后頸的碎發(fā)，她偷偷在他鉛筆盒里放了顆檸檬味的糖。

現在想來，那封信箋會不會也是這樣，在某個她沒注意的瞬間，被人悄悄塞進來的？

放學鈴響時，雨下得更大了。

她撐開傘剛走到教學樓下，就看見周燚站在走廊盡頭，手里捏著張試卷，眉頭緊鎖。

她猶豫了一下，還是走了過去。

“沒帶傘嗎？”

他抬起頭，雨水在他眼鏡片上凝成水珠。

“嗯，”他把試卷折好塞進書包，“你先走吧。”

林小滿把傘往他那邊挪了挪：“一起走唄，反正順路。”

兩人并肩走進雨幕，傘沿的水滴在地上砸出小小的坑。

她能聞到他校服上淡淡的肥皂味，混著雨水的潮濕氣息。

“你手腕上的膠布……”周燚忽然開口，又迅速閉上嘴，像是怕唐突。

林小滿心里一緊，下意識地拉了拉袖口。

“哦，不小心刮到了。”

她低下頭，看著雨靴踩過積水的路面，濺起細碎的水花。

她知道他想問什么，上周體檢時她故意躲著他，可終究瞞不住太久。

走到岔路口時，周燚停下腳步。

“我家在那邊。”

他指了指左邊的巷子，“傘給你吧。”

“不用，我馬上就到了。”

林小滿把傘塞回他手里，轉身跑進雨里。

她能感覺到身后的目光，像根細線牽著她的背影。

跑到單元樓下，她才敢回頭，周燚還站在路口，雨水打濕了他的肩膀，手里捏著的傘卻沒有打開。

回到家，林小滿從鉛筆盒里拿出信箋，對著臺燈仔細看。

紙頁邊緣有幾處輕微的褶皺，像是被人反復折疊過。

她忽然發(fā)現，在“未名湖”三個字的筆畫間隙，用極淡的鉛筆痕描著一個小小的拋物線——和周燚平時畫的物理示意圖一模一樣。

心臟猛地跳了一下，她趕緊捂住胸口。

藥瓶在書包側袋里輕輕晃動，發(fā)出細微的聲響。

她想起醫(yī)生說的話：“情緒波動不能太大，尤其是高考這種壓力……”手機忽然震動了一下，是班級群里張胖子發(fā)的消息，附帶一張照片：周燚站在雨里，手里舉著傘，另一只手拿著手機在拍什么。

照片的**是學校門口的公告欄，上面貼著去年北大錄取生的光榮榜，榜首的名字被紅筆圈了出來——那是林小滿表姐的名字。

林小滿盯著照片里周燚的側臉，他的眼鏡片反著光，看不清表情。

她忽然想起信箋上的拋物線，想起他袖口的墨漬，想起他講題時指尖叩擊桌面的節(jié)奏。

也許那封信箋，從來就不是秘密，而是他用拋物線畫給她的坐標系，每一個點，都指向名為“一起”的答案。

她把信箋夾進日記本，夾在那張醫(yī)院診斷書的前一頁。

窗外的雨還在下，打在空調外機上發(fā)出規(guī)律的聲響，像極了她此刻不太規(guī)律的心跳。

未名湖的雪，她想，不管要付出什么，都要和他一起去看。