鬧鐘顯示凌晨1:13。

齊永晝第7次在這個精確到分鐘的時間點驚醒，后頸的汗把枕頭洇出深色痕跡。

空調明明設定在26度，卻像有人把北極寒風首接懟進了他的睡衣領口。

"見鬼了..."他摸過床頭的手機，鎖屏上的時間讓他瞬間清醒——1:13 **T+13。

"中國用個屁的**T啊！

"他狠狠掐了把大腿，疼得齜牙咧嘴。

手機天氣預報里新增了從未見過的"新暉市"，定位顯示在太平洋某處，氣溫28℃且"永久黃昏"。

廚房傳來咖啡機運作的嗡嗡聲。

齊永晝汗毛倒豎——他獨居三年，連仙人掌都能養死，哪來的全自動咖啡機？

磨豆聲戛然而止，客廳飄來藍山咖啡特有的焦糖香。

他抄起棒球棍摸黑前進，突然被地上的東西絆了個趔趄。

撿起來是個印著"時隙咖啡館"的杯套，日期顯示是明天。

"淦！

都是傳說照進現實？

"他想起上周程序員論壇里的熱帖《遇到時間*ug怎么辦？

在線等挺急的》。

當時還嘲笑樓主代碼寫魔怔了，現在恨不能把那個點贊的手剁了。

冰箱門自動彈開，冷光照亮半張慘白的臉。

保鮮層的牛奶盒生產日期是三天后，酸奶蓋上用巧克力醬畫著笑臉。

這是他小學時和媽媽約定的暗號，但母親去世己經十二年。

"叮——"微波爐突然運轉，里面轉著份熱氣騰騰的豉汁排骨飯。

齊永晝終于破防，抄起馬克杯砸向控制面板："***的給我出來！

"陶瓷碎片在墻上炸開的瞬間，所有電器齊聲發出電子合成音："第十三個時區載入完成。

"窗外傳來重物墜地的悶響。

齊永晝沖到陽臺，看見樓下綠化帶里趴著個穿恐龍睡衣的姑娘，手里還攥著半截斷裂的登山繩。

"看什么看！

"女孩一瘸一拐站起來，"沒見過從時間裂縫里掉出來的美少女啊？

"季夏抖落頭發里的樹葉時，齊永晝注意到她鎖骨處的紋身——個破碎的時鐘，時針分針正好指向1:13。

她撿起摔變形的GoPro，鏡頭里反復播放著同一幀畫面：齊永晝的公寓陽臺在錄像中根本不存在。

"聽著碼農。

"她突然抓住齊永晝的手按在自己胸口，"現在心跳多少？

""二、二百六？

"齊永晝結結巴巴地說，隨即發現觸感不對——這姑娘根本沒有心跳。

季夏露出虎牙笑了笑："恭喜你，現在有兩個選擇。

要么跟我查清為什么全世界只有你能觸發第十三個時區..."她突然扯開睡衣口袋，倒出十幾張不同年代的***件，每張照片都是她，"要么等著被時間修正力抹除，就像這些上一個你一樣。

"遠處傳來類似倒放磁帶般的詭異聲響，路燈開始像接觸不良的燈泡般明滅。

齊永晝看著自己正在緩慢透明化的左手，聽到季夏最后的問題："你相冊里是不是有張根本想不起在哪拍的照片？

"