零

我第一次見到她，是在六歲那年的夜里。

母親的手掌落下來的時候，我以為自己會死。不是因為疼，是因為那種感覺——像是有什么東西從身體里被抽走了，輕飄飄地往上浮，浮到天花板附近，低頭看著那個蜷縮在地上的小孩。

她躺在那兒，臉腫著，嘴角有血。耳朵嗡嗡響，聽不太清母親還在罵什么。

我那時候還不知道，那是最后一次我用這雙眼睛看世界。

醒來的時候，有人在給我上藥。

手指很輕，涼涼的藥膏抹在臉上，疼的地方就不那么疼了。我想睜眼，卻睜不開。但我知道她在。

從那天起，我就知道了。

身體里住著兩個人。

一

“你又回去了。”

鏡子里的那個人看著我。她穿著我的衣服，梳著我的頭發(fā)，可她不是我。她的眼睛亮亮的，嘴角微微上翹，好像這世界上沒什么事能難倒她。

向陽花。我叫她向陽花。

“外面有陽光，”她說，“你不想出來曬曬？”

我搖頭。

她就笑了，那種笑讓我說不清是羨慕還是討厭。她說：“那你待著吧。我去替你活一會兒。”

然后她接管了身體。

我從鏡子深處看著她。她走到桌前，坐下，對著手機(jī)前置攝像頭調(diào)整表情。她笑，歪頭，wink，每個動作都剛剛好。她修圖，磨皮，調(diào)亮，發(fā)出去，然后看著評論區(qū)一條一條蹦出來——

寶寶好米。好美好美。像小太陽一樣！

她的嘴角彎起來。

可我從鏡子里看見她的眼睛。那眼睛里有別的東西。她盯著那些評論，看著那些夸獎，然后她的眉頭皺了一下，很快，幾乎看不出來。

“你討厭她們。”我說。

“我沒有。”

“你討厭被這樣看著。”

她不說話了。

過了很久，她關(guān)掉手機(jī)，站起來，走到窗邊。外面陽光很好，她站在光里，可她的背影看起來卻像在躲著什么。

“她們看的不是我，”她忽然說，“她們看的是這張臉，這些照片，這個叫向陽花的東西。她們不知道我是什么樣的人，不知道我……”

她頓住。

“不知道你什么？”

她沒回答。

我看著她。她站在那里，背對著我，肩膀微