一
蘇晚推開酒店房門的時(shí)候，床上的兩個(gè)人還沒反應(yīng)過來。
窗簾沒拉，傍晚的光從落地窗照進(jìn)來，落在那張凌亂的大床上。被子半拖在地上，男人的襯衫和女人的裙子纏在一起，丟在床尾。
陸時(shí)晏光著上身，正壓在一個(gè)女人身上。那女人長發(fā)散亂，露出來的半張臉上還帶著潮紅。
三個(gè)人同時(shí)愣住。
蘇晚站在門口，手里還拎著剛買的蛋糕。今天是陸時(shí)晏的生日，她提前下班，繞了半個(gè)城去買他最喜歡的那家提拉米蘇。店員說還要二十分鐘才能做好，她就站在那兒等了二十分鐘。
等到了這份驚喜。
“蘇晚——”
陸時(shí)晏終于反應(yīng)過來，一把推開身上的女人，手忙腳亂地去抓被子。那女人慢條斯理地坐起來，攏了攏頭發(fā)，轉(zhuǎn)過臉來。
蘇晚認(rèn)識(shí)她。
林念。
陸時(shí)晏的大學(xué)同學(xué)，他曾經(jīng)的曖昧對(duì)象，他們之間永遠(yuǎn)繞不開的名字。
“晚晚，你聽我說——”陸時(shí)晏光著腳踩在地上，想走過來。
蘇晚往后退了一步。
“別過來。”
她的手在抖。蛋糕盒子的提手勒進(jìn)手指，勒出一道紅印。她低頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)自己還拎著那盒蛋糕，像個(gè)小丑。
她把蛋糕放在地上。
轉(zhuǎn)身，走了。
身后是陸時(shí)晏追出來的聲音，還有林念不緊不慢的一句：“時(shí)晏，你衣服沒穿。”
電梯門關(guān)上的那一刻，她看見陸時(shí)晏光著腳站在走廊里，臉色煞白。
電梯往下走。
一層，兩層，三層。
她靠著電梯壁，忽然發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。從手指尖開始，一路抖到肩膀，抖到整個(gè)人都站不穩(wěn)。
七年的畫面在腦子里翻來覆去地過。
第一次見他，是大一軍訓(xùn)。他站在隊(duì)伍前面當(dāng)領(lǐng)隊(duì)，曬得黝黑，笑起來一口白牙。她站在第三排，偷看他被教官罵，忍不住笑出聲。
他聽見了，扭頭瞪她一眼，眼睛里卻帶著笑。
后來他追她，追了整整一年。室友都說他是真心喜歡，不然怎么會(huì)堅(jiān)持那么久。她不信，他就每天給她買早餐，在宿舍樓下等她，一等就是兩個(gè)小時(shí)。
她終于答應(yīng)了。
在一起那天，他抱著她在操場上轉(zhuǎn)圈，說：“蘇晚，我會(huì)對(duì)你好一輩子的。”
一輩子。
七年，就是她的一輩子。
二
蘇晚在樓