死了。
葬禮那天晚上，我收到一條陌生短信。
只有一句話：
“你終于一個人了。”
第二章 被刪掉的三十年
父親葬禮結束后，我做的第一件事，就是恢復聊天記錄。
我在互聯網公司做產品經理，對數據恢復多少懂一點。
理論上，微信刪除的記錄并不會立刻消失，只要沒被覆蓋，就有機會找回來。
我把手機連到電腦上。
跑數據。
等待。
進度條一點一點往前爬。
凌晨兩點。
第一批記錄恢復出來了。
我點開聊天記錄。
屏幕上出現熟悉的對話。
“爸，我今天發工資了。”
“嗯。”
“爸，我下周回家。”
“好。”
父親一直不愛說話。
聊天記錄里，基本都是我在說。
我一條條往上翻。
直到翻到三年前的一段對話。
我突然停住了。
那段記錄看起來有點奇怪。
我發了一張照片，是我搬新家的照片。
父親回了一句話：
“如果有人來找你……”
后面沒有了。
我皺了皺眉。
這句話明顯沒說完。
聊天記錄卻顯示——
對話結束。
我又往前翻。
發現類似的情況不止一處。
很多消息都像被人“剪掉”了一半。
例如：
“記住，如果有人問起……”
“那件事千萬不能……”
“**當年的事情……”
全部只剩下前半句。
后半句消失。
像被一把刀干凈利落地切掉。
我背后突然有點發涼。
因為這不像普通刪除。
更像是——
有人刻意修改過聊天記錄。
就在這時。
手機震了一下。
一條短信彈出來。
還是那個陌生號碼。
這一次只有兩個字：
“看到了嗎？”
我盯著屏幕。
手心開始出汗。
我回了一句：
“你是誰？”
消息很快回復。
這次是一張照片。
我點開。
照片是黑白的，明顯是很老的舊照。
照片里有兩個男人。
一個是年輕時候的父親。
穿著警服。
另外一個人我不認識。
但更讓我注意的是——
父親手里拿著一把槍。
槍口正對著鏡頭。
像是在指著拍照的人。
短信又發來一條。
“**不是你想的那種人。”
第三章 舊警服
父親的遺物不多。
兩箱衣服。
一些舊書。
還有一個鐵盒