，像極了林悅父親工裝袖口洗不掉的機油印。那些水漬順著墻縫蜿蜒而下，在石灰墻上洇出地圖般的紋路，每年夏天都要被母親用白石灰草草覆蓋，卻總也擋不住潮氣的侵蝕。林悅家住三樓，樓梯扶手包著的鐵皮早已銹出蜂窩狀的孔洞，每次上下樓都要攥著滿手鐵銹，指尖能嘗到淡淡的金屬味。。三樓張奶奶家的腌蘿卜壇子總放在門口，酸香能飄到五樓；對門的王嬸愛炒辣椒，傍晚時分整棟樓都嗆得人打噴嚏；樓下早點攤的蔥花豬油香最是頑固，混著墻壁滲出的霉味，在潮濕的空氣里發酵成一種獨有的味道。林悅閉著眼睛都能分辨出鄰居們的作息——凌晨五點，二樓的劉大爺準會咳嗽著起床遛鳥，鳥籠撞在欄桿上“哐啷”響；七點整，四樓的初中生背著書包跑下樓，運動鞋踏在臺階上“咚咚”震；晚上十點，一樓的麻將牌聲準時歇業，伴隨著張叔的大嗓門：“明天再戰！”，客廳兼著餐廳，擺著一張掉漆的折疊桌，吃飯時要把椅子塞進桌底才能勉強坐下。父母的房間掛著洗得發白的碎花窗簾，她的小臥室只能放下一張單人床和撿來的舊書桌，書桌上堆著半人高的課本，臺燈的塑料罩裂了道縫，晚上看書時總在墻上投下一道歪斜的光。，工裝褲的褲腳永遠沾著黑油，指甲縫里嵌著洗不掉的鐵屑。每天清晨五點半，他都會準時坐在桌前喝玉米糊糊，搪瓷碗邊磕出好幾個豁口，是當年在車間被鐵塊砸的。母親趙秀蓮在菜市場擺菜攤，凌晨四點就要騎四十分鐘車去**市場，竹籃是外婆傳下來的，邊緣磨得發亮，提手處的藤條斷了兩根，用鐵絲勉強捆著。有次林悅看見母親給客人稱菜時，手背上的青筋像老樹根一樣凸起來，才想起母親的關節炎犯了快半個月。。母親的菜攤每天能賺二十塊就謝天謝地，父親的工資要扣掉房租和水電費，剩下的錢分成三份：一份買米買菜，一份存進銀行當應急款，最后一份是林悅的學費和生活費。林悅的校服洗得發白，袖口磨破了就由母親縫上塊同色的布；書包是表姐用過的，帶子斷了三次，每次都被父親用尼龍繩捆得結結實實。但飯桌上永遠有她愛吃的煎蛋，母親總說自已膽固醇高，父親說男人吃蛋容易上火，最后都夾進她碗里。，是整片城里有名的高檔住宅區觀瀾*，住著蘇然一家。清一色的小高層與花園洋房圍著精致的鐵藝圍欄，門口的保安制服筆挺、值守嚴謹，與這邊老舊樓房的破敗蕭條，隔著一道看不見卻分明的鴻溝。，偶爾能看見蘇然的父親蘇崇山坐著黑色轎車出入。他一身得體正裝，手腕上的腕表在日光下泛著低調卻不容忽視的光。，蘇崇山自已開著公司，生意做得很大，國外還設有分公司，只等蘇然讀完大學，便要他接手家業，早早規劃好了一條穩妥順遂的路。
當初蘇家搬來這里時，將老宅推倒重建，院墻修得高大氣派，也因此擋住了后排幾棟舊樓的采光，和鄰里鬧過不少不愉快。那些爭執與喧囂，終究都被高高的院墻隔在了另一端，像兩個從未相交的世界。

蘇然的母親周慧是大學的英語老師，總穿著合身的連衣裙，頭發挽成一絲不茍的發髻。有次林悅在書店撞見她，正蹲在兒童區給蘇然講繪本，聲音輕柔得像羽毛。她的手指修長，指甲涂著淡淡的粉色，和母親布滿裂口的手完全不同。

林悅只遠遠見過蘇然幾次。他穿著私立中學的藍白校服，背著印著校徽的書包，由司機開車送到小區門口。有次下雨，她看見司機撐著黑傘送他到樓道口，傘面始終往他那邊傾斜，司機半個肩膀都濕透了。還有一次在張***雜貨鋪，他來買進口巧克力，付錢時掉了枚硬幣，彎腰去撿時，林悅看見他白球鞋的鞋底一塵不染，和自已磨平了后跟的布鞋形成鮮明對比。

張奶奶總說：“蘇家那孩子看著文靜，上次看見他給流浪貓喂牛奶呢。”王嬸卻撇撇嘴：“有錢人的孩子，裝樣子罷了。他家的狗都比咱們吃得好。”林悅不說話，只是默默把掉在地上的糖紙撿起來，扔進雜貨鋪門口的垃圾桶。

梅雨季的某個傍晚，母親收攤回來，褲腳沾滿泥水，懷里卻抱著個紙箱子。“張奶奶搬家，這書桌不要了，我看著還能用。”母親抹了把臉上的雨水，獻寶似的打開箱子，“你看這抽屜，滑得很！”

林悅摸著書桌光滑的木面，她低頭看著自已磨出繭子的指尖，又看了看母親被雨水泡得發白的手指，輕輕把書桌拖進小臥室。

窗外的雨越下越大，敲在鐵皮雨棚上“噼啪”響。母親在廚房煎著帶魚，油煙從紗窗縫里鉆出去，和對面觀瀾*飄來的烤面包香混在一起。林悅趴在新撿的書桌上寫作業，聽見樓下王嬸又在罵孩子，張***收音機里唱著咿咿呀呀的評劇，遠處傳來的鋼琴聲，斷斷續續的，像被雨水打濕的音符。

她不知道，這兩個看似永遠不會相交的世界，正在命運的棋盤上，悄悄挪動著棋子。就像這老城區的雨，總會越過那道高高的院墻，落在每一個等待陽光的角落。