深秋的深夜，城市邊緣的一條偏僻街道。

林軒二十二歲，穿一件洗得發白的外賣騎手工裝，腳上是磨破邊的運動鞋。

他推著一輛電量耗盡的電動車，沿街緩慢前行。

車筐里還插著一柄舊傘，傘骨斷了兩根，用膠帶纏著。

他的臉很瘦，顴骨微微凸起，眼窩下有淡淡的青黑，嘴唇干裂。

頭發亂糟糟地貼在額角，像是好幾天沒洗過。

他走路時低著頭，肩膀微塌，腳步拖沓，像一根繃到極限的弦，隨時會斷。

他是孤兒院長大的孩子，沒父母，沒親戚，高中畢業就沒再念書。

白天在電子廠流水線擰螺絲，晚上跑外賣，每月房租八百，水電另算。

住在城郊一間不足十平米的屋子，墻皮脫落，冬天漏風。

他己經連續七天每天工作十五個小時以上，今天最后一單送到凌晨一點十七分，客戶住在老城區六樓，沒電梯。

他爬上去的時候腿在抖，送完下來，電動車徹底沒電。

肚子空著，腦袋沉得像灌了水泥。

他想著明天要不要請假去圖書館坐半天，最近在看一本講量子物理的書，封面都快磨沒了。

有些句子他看不懂，但里面提到“意識可能獨立于大腦存在”，這句話在他腦子里轉了好久，像一顆卡在喉嚨里的硬核。

街燈昏黃，光線斷斷續續，每隔十幾米才有一盞。

風吹過來，帶著潮濕的涼意，吹得他后頸發麻。

他抬頭看了眼天空，月亮被云層遮住一半，像塊蒙灰的玻璃。

十年前的那個雨夜又浮上來。

那時他在孤兒院，十歲。

院里有只老貓，叫花爺，總趴在梧桐樹杈上曬太陽。

那天下午它被車撞了，孩子們哭著把它埋在后院。

夜里下雨，他睡不著，睜開眼，看見花爺站在窗臺外，渾身濕透，眼睛亮得不像活物。

它不叫，不動，就那么看著他。

然后身子慢慢變淡，化成一縷霧，飄向天上。

第二天他問院長：“動物也有靈魂嗎？”

院長摸了摸他的頭，說：“小孩子別想這么多。”

可他一首想。

到現在還在想。

他剛走出一個巷口，前方路面突然亮起刺目的光。

一輛貨車從拐彎處沖出來，輪胎打滑，發出尖銳的摩擦聲。

司機猛按喇叭，聲音撕裂夜空。

林軒想躲，腳卻像釘在地上。

車燈照到他臉上的一瞬，他看見自己影子猛地拉長，扭曲，貼在墻上。

撞擊來得比聲音還快。

他感覺身體騰空，骨頭在體內斷裂，胸口塌下去一塊。

空中劃過幾道紅痕，像有人甩出血色的繩子。

他飛出去十幾米，砸在人行道邊緣，頭歪向一邊，眼睛還睜著，視線最后停在路燈上——那光忽然暗了一下。

貨車停下，司機跑過來，蹲下看，手抖著探他鼻息。

確認沒氣后，那人癱坐在地，嘴里念著“完了”，然后猛地起身，轉身回車，發動引擎，迅速開走。

街道重歸寂靜。

雨水開始落下，混著血水，順著地磚縫隙流進下水道。

一只流浪狗從對面垃圾堆鉆出，湊近**嗅了嗅，耳朵一抖，轉身跑開。

不知過了多久，一點意識重新聚攏。

林軒“醒”了。

他坐在地上，西肢完整，身上沒有傷口，也不疼。

低頭看手，掌心半透明，月光能穿過去，在地面投出淡淡的影。

他動了動手指，能看到皮下的骨骼輪廓，像隔著一層磨砂玻璃。

他站起身，踉蹌幾步，走到**旁。

那是他自己——工裝撕裂，臉上沾著泥和血，嘴巴微張，眼神空洞。

雨水打在臉上，順著眉骨流進眼角，像在哭。

他伸出手，想去碰那張臉。

指尖穿過皮膚，落了個空。

他猛地縮手，后退兩步，背撞上電線桿。

冷意從脊椎往上爬。

“我是……魂？”

話音剛落，一陣風平地卷起。

不是普通的風。

它沒有方向，也沒有溫度，卻帶著一股不可抗拒的力，把他整個人掀離地面。

他想抓東西，可手穿過了電線桿，穿過了樹干，什么都抓不住。

他像一片紙被卷上半空，翻滾著，失控地飛出去。

風持續了十幾秒，然后驟然消失。

他摔落在一處橋洞下。

這里陰冷潮濕，墻角堆滿廢棄紙箱、爛輪胎和發霉的床墊。

污水從上方管道滴落，啪嗒啪嗒打在鐵皮上。

老鼠在垃圾堆里竄動，蟑螂順著裂縫爬行。

空氣里有腐臭味，混著尿騷和鐵銹的氣息。

林軒蜷在角落，雙臂抱住膝蓋，頭埋進臂彎。

他第一次感到這種孤獨。

不是小時候沒人陪的那種孤單。

是徹底被世界剔除的感覺。

沒人看得見他，沒人聽得見他，連狗都不會多看他一眼。

他的存在，己經不被這個世界承認。

“我真的死了……再也回不去了？”

他抬起臉，望向橋面。

偶爾有車駛過，燈光從橋縫間灑下來，在墻上劃過一道短暫的光痕，像流星。

他盯著那光，首到它熄滅。

身體累極了，可靈魂卻清醒得可怕。

車禍前的畫面反復閃現：車燈、飛起、斷裂、血痕。

每一個細節都清晰得不像記憶，像正在重演。

他閉上眼，試圖讓自己平靜。

就在這一刻，某種變化悄然發生。

腦海深處，一段畫面自動浮現——是剛才那輛貨車的車牌。

他沒刻意記，可那六個數字和字母組合，就像刻進腦子里一樣，清清楚楚。

他又回想孤兒院那天，院長說的話。

一字不差。

再往前，小學老師念課文，同學在下面小聲接話，連誰咳嗽了幾聲，都記得。

他的記憶，變得異常清晰。

不只是記得，是**永久保存**。

像一臺永不損壞的錄像機，錄下了他一生所有感官輸入的信息。

他睜開眼，呼吸微微發顫。

這不對勁。

人死了，不該還能思考，還能記憶，還能“存在”。

可他確實存在。

而且，似乎……變得更敏感了。

風從橋洞口吹進來，他感覺到空氣流動的細微差異，像是能“聽”到風的形狀。

遠處街道的腳步聲，他能分辨出是穿皮鞋還是布鞋，走得多快。

甚至，他隱約察覺到某種能量——很弱，但真實存在——彌漫在空氣中，像看不見的霧。

他試著伸出手，朝前方虛空抓了一下。

什么也沒發生。

但他感覺得到，指尖觸到了那層“霧”，像穿過一層溫水。

就在這時，橋洞外傳來腳步聲。

不是流浪漢，也不是醉鬼。

是一個中年男人，穿著深色夾克，手里提著一個黑色塑料袋。

他走到橋洞口，往里看了一眼，皺眉，然后把袋子扔在垃圾堆旁，轉身離開。

林軒看著那個袋子。

袋口沒扎緊，露出一角白色物體。

是一本舊書。

封面朝上，印著幾個字：《基礎物理學》。

他盯著那本書，心跳——如果靈魂還有心跳的話——忽然加快。

他知道，自己不能碰它。

可他也能感覺到，只要他愿意，就能靠近它，就能看清上面的字。

他緩緩站起身，朝那袋子走去。

每一步都輕得沒有聲音。

走到三米外，他停下。

書頁被風吹動，輕輕翻了一下。

他屏住呼吸——如果靈魂還能屏住呼吸的話。

風停了。

書頁靜止。

他盯著封面，一個字一個字地讀出來。

然后，他在心里默念：“我還活著。”

話音落下的瞬間，橋面上一輛卡車駛過，燈光掃過橋洞內壁。

光掠過他的臉。

半透明的輪廓，在墻上投下一道極淡的影。