金牌作家“秦嘉晟”的都市小說，《柴門半開為君掩下一句》作品已完結，主人公：趙慶根韓清河，兩人之間的情感糾葛編寫的非常精彩：《柴門半開》自序。，是我整個童年最熟悉的背景音。那聲音很特別，不是刺耳的尖銳，而是帶著歲月包漿后的溫潤，像老人在慢悠悠地講述一個很長的故事。每次推開那扇門，撲面而來的首先是酸菜缸發酵特有的酸香氣，混雜著柴火煙味和玉米餅子的焦香，這些氣味編織成一張網，將我牢牢罩在名為"家"的安全感里。。灶坑里的火苗跳著舞，把媽媽的身影投射在土墻上，忽大忽小，像皮影戲。她常哼唱著小調，歌詞聽不真切，但調子里有黑土地般...

，的冬格漫長。，靴子陷進深雪，發出“嘎吱”聲悶響。這年冬別難熬，先是夏那場洪水沖垮了農田，接著就是“崗”的消息像瘟疫樣遍了的每個角落。城的工廠個接個地關門，工們拿著薄的斷，茫然地站生的字路?！暗牡?。”趙慶根搓著凍僵的，朝哈了氣。他得趕緊把搖著，趕徹底透前突突回二的靠山屯。這鬼氣，引擎要是凍，明就得用柴火烤，麻煩得很。，就像土地的紅粱，桿子結實，根也扎得深。他是家獨子，父親年前山拉木頭出了意，連帶進了山溝，沒救回來。那他剛滿二，正縣讀，績還算過得去。可頂梁柱倒了，這個家能倒。他二話說輟了學，用副還算完寬厚的肩膀，扛起了常年臥病的娘和剛初的妹妹。，村像他這樣的年輕越來越了。南邊改革的熱風吹了二年，吹到這塊工業基地，只剩刺骨的寒意。年輕都想著法兒往連、青跑，再遠點的就去深圳、南?？?a href="/tag/zhaoqinggen.html" style="color: #1e9fff;">趙慶根走了，也從來沒想過要走。他著父親留的這臺拖拉機，農忙種地，農閑拉貨，硬是撐起了這個家。，準備搖，風聲似乎裹進點別的動靜。像嚎，也像枯枝折斷。他停，側著被凍得紅的耳朵仔細聽。嗚咽的風聲，那點細的動靜又沒了。“嘖?！彼耍詾槭清e覺，彎腰，握住搖把，準力?！熬?..命...”
這回聽了，是聲，氣若游絲，像根要繃斷的，從路邊那道被積雪半埋的深溝飄來。趙慶根咯噔，這鬼氣，掉溝可是鬧著玩的。他扔搖把，幾步跨到溝邊，探頭往。

雪幾乎把溝填了，個形蜷溝底，要被雪埋嚴實了，只剩點深衣角風弱地動。

“喂！能聽見？吱個聲！”趙慶根吼了嗓子，聲音立刻被凜冽的風撕扯得七零八落。

溝底沒回應。他罵了句娘，也顧深淺，腳并用往出溜。溝底的雪更厚，瞬間沒到了他腿根。他連扒拉帶拽，像從凍土起蘿卜似的，把那從雪窩子刨出來。是個年輕男，身子輕得嚇，臉掛滿了霜雪，嘴唇凍得烏紫，只有鼻息間點點弱的氣，證明他還活著。

趙慶根也顧細，把往肩扛，沉倒是沉，就是那身子冰得像個剛從地窖撈出來的凍梨坨子，隔著厚棉襖都能透進股刺骨的死氣。他鉚足了勁，深腳淺腳地把背回路邊，費力地塞進拖拉機沒篷的副駕駛座，用已那件油漬麻花、卻帶著溫和機油味的破軍衣胡裹緊，然后跳，拼命搖動搖把。

“突突突...咳...轟！”舊的拖拉機劇烈咳嗽了幾聲，終于喘著粗氣，活了過來。

頭燈兩道昏的光柱，勉劈昏沉沉的暮和瘋魔般撞的雪片子。趙慶根把油門踩到底，拖拉機積雪覆蓋的土路顛簸著、嘶吼著，往靠山屯的方向沖。他抽空瞥了眼旁邊昏迷醒的，軍衣裹得緊，只露出半張臉，眉眼被霜雪蓋著，清，但那股子即使昏迷了也化的清冷、文弱勁兒，和這粗獷、硬朗的關農村格格入。這懷，還死死抱著個舊的帆布包，拉鏈緊鎖，仿佛比命還重要。

這像咱這圪垯的。 趙慶根嘀咕了句。像個...城來的，怕是那場‘崗風’給刮迷路了的？

這年頭，城來的倒霉蛋他見多了。從有企業改以來，多端慣了鐵飯碗的工間沒了著落。前些子，他還拉過個 frmer 鋼廠的技術員，路絮絮叨叨說著什么“歲退休太早，去南方又太”。可是眼前這個，太年輕了，著也就二歲，像是崗的工。

拖拉機積雪的路艱難前行，趙慶根的思緒飄回了家。妹妹趙梅今年就要考了，績縣數數二，師都說她能考重點?？蓪W費是個問題，娘的風濕病到冬就犯，藥也能停。這年頭，越來越難掙了，糧價去，化肥價格卻個勁兒地漲。他得想辦法多接點活，春后也許該去縣的建筑工地問問...

正當他盤算著家的支，旁邊來聲輕的呻吟。趙慶根轉頭去，那依然昏迷著，但眉頭緊緊皺起，像是什么噩夢。他的指意識地收緊，死死攥著懷那個舊帆布包。

“命都沒了，還惦記著包?！?a href="/tag/zhaoqinggen.html" style="color: #1e9fff;">趙慶根搖搖頭，加了油門。

拖拉機暮顛簸了個多，終于見了靠山屯零星的燈火。這個曾經有兩多戶家的村莊，如今只剩到戶，而且多是和孩子。年輕都出打工了，只有過年的候，村子才熱鬧幾。

趙慶根直接把進村頭那個用木柵欄圍著的院子，碾過積雪，發出沉悶的聲響。他娘聽見動靜，掀厚棉門簾出來，股寒氣撲面而來，讓她忍住打了個哆嗦：“根兒，咋才回來？喲，這...這是咋的了？”

“路撿的，沒氣兒了！”趙慶根邊說，邊把往屋背。

炕燒得滾燙，屋暖烘烘的，帶著點柴火、飯菜和煙草混合的踏實味道。墻貼著幾張泛的年畫，角落的式柜子擺著臺寸的機，這是家值的器了。趙慶根把地到熱炕，明亮的熾燈光，才清這的模樣。

年紀，二歲，臉因為失溫顯得過蒼，但眉目很清秀，鼻梁挺直，是張念書的臉。身的舊呢子衣又薄又濕，根本扛住關的嚴寒，腳的皮鞋也了子，露出凍得發紫的腳踝。

“孽喲，這冷的，咋穿這么點就往跑...”慶根娘是個善的，邊念叨，邊趕緊打發兒子去灶坑多加把柴火，讓炕頭更熱乎點，已則步去打來盆溫水，用軟巾輕輕擦拭那臉、頭發的冰碴子。

清河覺得已邊際的暗和冰冷沉浮了很。像條被凍僵河底的魚，意識模糊，只有刺骨的寒。直到股霸道而持續的暖意，從身、從后背，頑固地滲進他幾乎停止流動的血液，點點驅散那要命的寒冷。

記憶的碎片始拼：省城師范學的圖書館陽光正，他坐靠窗的位置讀著沈從文的《邊城》；文學社的活動，他慷慨昂地朗誦著已寫的詩；畢業典禮，他作為優秀畢業生表發言，臺是父母驕傲的目光...

然后畫面陡然轉。父親被確診肝癌那張絕望的臉，醫院刺鼻的消毒水味道，長長的繳費，母親了的頭發。他棄了保研的機，棄了進入省報社的夢想，回到家縣城，個機關臨文員。薄的薪水額的醫療費用面前，簡直是杯水薪。

這次，他是聽說鄰縣有個醫，或許有辦法，才冒險臘月坐長途出來。臨行前，母親把家后點積蓄塞進他，那布滿繭的顫得厲害。長途半路拋了錨，司機說至要等個才能修。他急如焚，想著病的父親，想著家等米鍋的母親，咬牙，決定頂著風雪抄近路走回縣城...

然后，就是盡的冰冷和暗。

喉嚨干得像是被砂紙磨過，他睫顫了顫，用盡身力氣，才艱難地睜條縫。

模糊的先是捕捉到顆懸屋頂的、昏的光源，然后是糊著舊報紙的頂棚。張布滿皺紋、關切帶著焦急的婦的臉近了。接著，個的身擋住了燈光，帶著股從屋剛帶進來的冷氣，還有淡淡的、屬于屬和機油的味道。

“娘，他醒了？”聲音低沉，帶著點音的粗糲和實。

清河的腦子片空。他是誰？這是哪兒？的茫然和虛弱包裹著他。他想動動指，卻渾身癱軟，使出絲力氣?；斓乃季w，只有個念頭清晰比：他須回縣城，病重的父親還醫院等著他期的藥...那個裝著他畢業證、量和所有希望的舊帆布包...

他的意識地收緊，摸到了懷那個硬硬的、悉的帆布包角。西還。這顆，才像是找到了錨點，稍落定了點。但隨之而來的，是更深的疲憊和種難以言喻的、身處陌生之地的惶惑。

趙慶根著炕的睜了眼，那眼先是空茫，隨即閃過絲易察覺的警惕，像雪地受驚的獸，意識地摟緊了懷的包。趙慶根沒多問，轉身從桌的搪瓷壺倒了碗溫熱的水，遞過去。

“喝點，緩氣兒。”他的動作有些笨拙，碗遞得有點猛，但語氣是實實的，帶著火炕般的溫度。

清河著那只遞到面前的、盛著熱水的、邊沿有個缺的粗瓷碗，又抬眼了這個皮膚黝、眉眼硬朗、身還帶著風雪寒氣的年輕男。屋，風還知疲倦地嚎著，彰顯著然的嚴酷。屋，炕火正旺，烤得他冰冷的皮膚發癢，也烤暖了這方的、足以庇命的地。

這刻，八年的冬，兩個素相識的年輕的命運，這間農村的土炕，產生了次交集。個是扎根土、樸實堅韌的農村青年，個是被浪潮沖擊、從城市退回縣城的文化青年。冰與火，城市與鄉村，兩個截然同的界，兩個本應行的生，被場命運的風雪，猝及防地擰合了起。

（章 完）