小說叫做《我有一個無限病院》是周天在秋季對弈的小說。內容精選：。。，像一萬根針同時扎進皮膚。他低頭，看見自已站在一片雪原上，雪沒到小腿，白得刺眼。天空是鉛灰色的，沒有太陽，沒有云，只有無邊無際的灰。，有一個人。，背對著他，身上只穿了一件單薄的白色長袍。長發散落，垂在雪上，已經結了冰。。，每一步都要用力把腿拔出來。寒風像刀子一樣割在臉上，但他沒有表情，腳步也沒有停。。他停下。那人沒有回頭。“你來了。”聲音很輕，像雪落在地上。江何尋沒有說話。那人慢慢站起來。動作...

。。，像萬根針同扎進皮膚。他低頭，見已站片雪原，雪沒到腿，得刺眼。空是鉛灰的，沒有，沒有，只有邊際的灰。，有個。，背對著他，身只穿了件薄的長袍。長發散落，垂雪，已經結了冰。。，每步都要用力把腿拔出來。寒風像刀子樣割臉，但他沒有表，腳步也沒有停。。
他停。

那沒有回頭。

“你來了。”

聲音很輕，像雪落地。

江何尋沒有說話。

那慢慢站起來。動作很慢，像用了很很的力氣。她轉過身——

是張年輕的臉。

很。得像雪本身。但眼睛是空的，比雪還空。

她著江何尋，嘴角扯出個笑。

“院長。”她說，“今七了。”

江何尋著她。

“70。”他說，“雪。”

她笑出聲來。笑聲很聽，但聽著讓發冷。

“雪。”她重復這個詞，像咀嚼塊沒有味道的冰，“你知道雪是什么的嗎？”

江何尋沒有說話。

她往前走了步。腳踩雪，沒有聲音。

“冬的候，我要讓雪落來。片片，片片，能多，能，能早，能晚。春的候，我要讓雪化掉。滴滴，滴滴，能，能慢，能留點痕跡。”

她抬起頭，著灰蒙蒙的。

“年。”

她的聲音像雪樣輕，但每個字都落得很重。

“整整年。”

“個冬。個春。次落雪。次融化。”

“你知道年是什么概念嗎？”

她轉過頭，著江何尋。

“你今年多？”

“二。”江何尋說。

她愣了。

然后笑了。這次的笑，是空的，是帶著點奇怪的西。像是覺得笑，又像是覺得悲傷，但兩種緒都太淡了，淡得像雪地的子。

“二。”她重復，“年的之。你的生，我這，只是片雪落來的間。”

江何尋沒有說話。

她又轉回頭，著空。

“后來我累了。”她說，“我想再雪了。”

她的聲音更輕了。

“那年冬，我沒有讓雪落來。”

“地面的等了又等，等了又等。他們跪田，跪山頂，跪廟。他們祈禱，他們祭祀，他們羊，他們甚至。”

“但我沒有雪。”

“然后他們始罵我。”

她的聲音還是很輕，像雪落地。

“他們說我是邪。說我配當。說我應該被遺忘。”

“他們拆了我的廟。燒了我的像。了后批祭祀我的祭司。”

“二年，我雪了。”

“但已經沒有了。”

她低頭，著已的。那皙、透明，幾乎可以見面的骨頭。血管是淡藍的，像冰的溪流。

“我被到這來。他們說我有病。說我是‘抑郁癥’，‘倦怠癥’，‘格崩潰癥’。”

她抬起頭，著江何尋。

“院長，我有病嗎？”

江何尋著她。

秒。

“沒有。”

她愣住。

“你沒有病。”江何尋說，“你只是累了。”

她的眼睛動了動。那面次有了什么西——像是光，又像是水。很弱，像雪地反的點陽光。

“累……”她重復這個字，像次聽見，“累……可以嗎？”

“可以。”

“……可以累嗎？”

“可以。”

“……可以嗎？”

江何尋沒有立刻回答。

他往前走了步。雪他腳發出咯吱的聲響。

“你是。”他說。

她的瞳孔猛地收縮。

“你是什么？”他問。

她張了張嘴，但沒有聲音。

“你什么名字？”他問。

她又張了張嘴。

還是沒有聲音。

年了。

年，沒有問過她的名字。

她已，也忘了。

她只記得已是雪。只記得要落雪，要化雪，要讓地，要讓地綠。只記得那些跪拜的臉，那些祈禱的聲音，那些后來的咒罵。

她的名字？

她什么名字？

她張著嘴，站那，像尊冰雕。

江何尋著她。

那空洞的眼睛，有什么西掙扎。像冰層的魚，地撞著。

他等。

等著。

雪還。片片，落他們之間。落她的頭發，肩膀，睫。

很。

很。

然后她了。

“……祈。”

聲音很輕，像雪落雪。

“祈雪。”她說，“我祈雪。”

這是她父母給她取的名字。

那是年前的事了。

那候她還，住山腳的村子。村子，幾戶家，靠山山，靠雪雪。冬的候，雪落來，蓋住田地，等春化了，就是收。

她喜歡雪。

喜歡雪落臉的感覺，涼涼的，癢癢的。

喜歡和別的孩子起堆雪，打雪仗，雪地打滾。

喜歡早推門，見院子茫茫片，腳印踩去，咯吱咯吱響。

那候她雪。

她祈雪。

祈是姓，雪是名。

她父親說，生她那著雪，所以取名雪。

后來她了雪。

后來她再也沒有打過雪仗。

后來她忘了已的名字。

直到。

她著江何尋，眼淚流來。

眼淚是熱的。落雪，雪化了，露出面的泥土。

“我祈雪。”她又說了遍，聲音了些。

“我祈雪。”

“我祈雪！”

她跪去，跪雪地，捂住臉，肩膀劇烈地顫。

沒有聲音。

雪哭的候，是沒有聲音的。

江何尋站那，著她。

他的臉沒有表。

但他沒有走。

他就那樣站著，站雪，站風，站她面前。

雪落他肩，他沒有。

風吹他臉，他沒有躲。

他就那樣站著。

等著。

很。

很。

到她的哭聲停了。

到她抬起頭，著他。

她的眼睛再是空的。

面有光。有淚。有年來次出的——溫度。

“院長。”她輕聲說。

江何尋著她。

“你什么名字？”

“江何尋。”

“江何尋。”她念了遍，點點頭，“我記住了。”

她站起來。

周圍的雪原始崩塌。

是消失，是融化。雪化水，水匯河，河流向遠方。鉛灰的空裂道縫，的光從縫隙落來。

她站光，著他。

“院長。”

江何尋沒有說話。

“有，你也哭的。”

她的身始變淡。

“我等著那。”

后句話落，她消失了。

周圍的雪原徹底融化，露出悉的病房墻壁。窗戶、病、頭柜、輸液架。陽光從窗戶照進來，落，落地，落他身。

病，祈雪安靜地躺著，眼睛閉著，嘴角帶著淺淺的笑意。

護士推門進來，見江何尋，愣了。

“院長，70——”

“了。”

護士低頭監控器，眼睛瞪。

“這、這怎么可能？昨還是瀕危狀態，格穩定度只有%，……%？”

江何尋已經轉身離。

褂的擺門消失。

祈雪突然睜眼睛。

她著門的方向，輕輕說了句話：

“他江何尋。”

護士嚇了跳：“你、你醒了？”

祈雪沒有回答。

她只是著門，嘴角帶著笑。

那個笑，是年來的次。

走廊很長。

江何尋走慘的燈光，褂的擺輕輕晃動。面有新的冰碴——祈雪副本沾的，還沒有化掉。

護士長迎面走來，端著托盤，面著幾份病歷。

“院長，70——”

“了。”

護士長低頭了眼監控器，點點頭。

“個是70，記憶，今狀態——”

“明。”

江何尋說完，從她身邊走過。

護士長著他的背，突然想起什么，張了張嘴，又閉。

算了。

明再說吧。

江何尋走進院長室，關門。

窗的恒變。

他坐窗邊，著遠處偶爾閃過的光——那是副本的入啟或關閉。

他低頭著已的。

面還有冰碴，正慢慢融化。

祈雪的臉還腦。

她說，她等著。

等他哭的那。

江何尋知道什么是“哭”。

他只知道，剛才站那，著那個年的明跪雪地哭的候，他的胸有點點奇怪的感覺。

很輕。

像雪落皮膚。

然后就見了。

他垂眼。

窗又有道光閃過。

那是明的戰場。

他就這樣坐著，等亮。

雖然病院沒有亮。

雖然他知道“等”是什么感覺。

但他還是坐著。

像每樣。

間秒過去。

窗那道光暗了又亮，亮了又暗。

知道過了多。

江何尋突然低頭。

他著已的。

那面有滴水。

是冰碴化的水。

是熱的。

他抬起頭，著窗戶。

玻璃映出他的臉。

那張臉，眼睛面，有道很細很細的水痕。

江何尋著那道水痕。

了很。

然后他抬，擦掉。

繼續坐著。

窗，那道光又閃了。

個月前。

某學男生宿舍，凌晨兩點七。

“江何尋！你還起？明早八點有課！”

鋪伸出只腳，踹了踹面的板。

板，江何尋了個身，把被子蒙住頭。

“滾……我昨晚打游戲到點……”

“都兩點了！你睡了個還夠？”

“夠……”

鋪的罵罵咧咧地爬，腳踢江何尋的沿。

“行行行，你睡，到候掛科別找我哭。”

宿舍門砰地關。

江何尋睜只眼睛，了窗的。

月亮很圓。

星星很多。

普的晚。

他又閉眼。

知道個月后，他站片雪原，聽個年的明說——

“我等著你哭的那。”

知道個月后，他坐恒的，著已臉的水痕，知道那是什么。

知道個月后，他是限病院的院長。

此刻的他只知道——

明早八點有課。

他想再睡兒。

窗，月光靜靜地落進來。

很安靜。

很普。

像個普的晚。

---