頭痛欲裂。

像有根燒紅的鐵釬，從穴捅了進去，腦子瘋狂攪動。

林越猛地睜眼，渾濁的空氣夾雜著霉味和土腥氣，嗆得他陣猛咳。

入眼是茅草和泥糊的屋頂，幾縷光從破洞鉆進來，照亮了飛舞的塵埃。

身是硬邦邦的木板，鋪著層薄薄的干草，扎得他后背生疼。

“叔叔……你醒了？”

個帶著哭腔的聲耳邊響起，輕柔又充滿了驚喜。

林越費力地轉過頭。

邊，個身穿粗布襦裙的子正跪坐著，她約莫二出頭，發髻有些散，張素凈的瓜子臉蒼得沒有血。

那杏眼又紅又腫，掛著未干的淚痕，此刻正眨眨地望著他。

叔叔？

林越腦片空，喉嚨干得冒煙。

他想問，可數混的畫面卻如決堤的洪水，瞬間沖垮了他的意識。

乾王朝，邊境，臺村。

苛捐雜稅，徭役繁重。

年前，朝廷征發青壯，修筑境長城，村所有年男，包括原身的兄長，都被紙文書帶走。

從此，杳音信。

臺村，了遠近聞名的寡婦村。

而他，林越，個弱多病、年僅八歲的書生，竟了這村唯的年男。

這些記憶碎片像鋼針樣扎進腦，林越悶哼聲，臉又了幾。

歷史系研究生……魂穿……他掐了腿，劇痛來，這是夢！

“叔叔，你別嚇我，你再忍忍，我己經托去鎮請郎了……”子見他臉對，聲音的哭腔更重了，伸出顫的想扶他。

林越著她，記憶浮出她的名字。

蘇清瑤。

他那未曾謀面的兄長，才過門個月的新婚妻子。

也就是他如今的……嫂嫂。

“嫂嫂，我沒事。”

林越沙啞地，聲音虛弱得像己的。

他撐著板，掙扎著想坐起來。

原身前山采藥，想給嫂嫂點糧食，結失足滾山坡，摔壞了腦袋，這才讓他占了這具身。

蘇清瑤見狀，連忙前扶住他的后背，掌來的溫度冰涼。

“叔叔，你別動，躺著。”

她的聲音滿是焦急。

林越卻搖了搖頭，靠著墻壁坐穩，目光掃過這間家徒西壁的茅屋。

張破桌，兩條長凳，個豁了的瓦罐，這就是部家當。

正的絕境。

“嫂嫂，是是……出事了？”

林越著蘇清瑤那躲閃的眼睛，涌起股祥的預感。

蘇清瑤的身猛地顫，剛剛止住的眼淚又涌了出來，順著蒼的臉頰滑落。

她嘴唇哆嗦著，卻個字也說出來。

“說！”

林越的聲音，卻透著股容置疑的力度。

蘇清瑤的理防瞬間崩潰，她再也忍住，捂著臉失聲痛哭。

“縣的李……李二爺今又來了。”

“他說……官府了后的牒。”

“，只有……要是再齊今年的頭稅，就要……就要把村所有，都抓去縣城……發賣抵債！”

發賣！

這兩個字像兩記重錘，砸林越的胸，讓他瞬間喘過氣。

作為歷史系的研究生，他比何都清楚這兩個字背后表著什么。

那是比死亡更恐怖的深淵。

是官，是營，是隨意被賣、被蹂躪、被折磨至死的玩物！

他腦子飛速轉動，用己那點可憐的歷史知識瘋狂析著眼的死局。

逃？

個病秧子，帶著群寸鐵的，能逃到哪去？

這，出了村子就是豺虎豹的，他們只死得更。

對抗？

拿什么對抗？

用鋤頭和鐮刀去對抗官府的差役和他們的鋼刀嗎？

那是螳臂當，尋死路！

交？

林越顧這間破屋，嘴角泛起絲苦澀。

別說頭稅，他連碗粥的都拿出來。

死局！

這是個徹頭徹尾，毫生路的地獄級局！

窒息般的絕望感，像冰冷的水，從西面八方涌來，淹沒了他的鼻。

就這，蘇清瑤擦干眼淚，從地站了起來。

她走到屋角那個破瓦罐前，翼翼地從面舀出半碗清可見底的湯水，端到林越面前。

“叔叔，你昏迷了，先喝點西墊墊肚子。”

林越的目光落碗。

那根本能稱之為粥，只是碗渾濁的米湯，水面晃動著他己蒼消瘦的臉，碗底沉著屈指可數的幾粒米。

這是家后的糧了。

“嫂嫂，你喝吧。”

林越推了碗。

“叔叔！”

蘇清瑤卻固執地把碗又推了回來，她的很用力，指節因為用力而發。

“你是我們家唯的男了，你能倒！”

“你喝！

須喝！”

她的聲音，卻帶著種柔剛的執拗。

林越著她。

著她干裂起皮的嘴唇，著她那布滿血絲卻比堅定的眼睛。

股難以言喻的緒，猛地從他底深處涌了來。

是憐惜，是憤怒，是作為個靈魂深處被觸動的羞愧。

更有種身為男，被發出的原始責感！

他再推辭，接過那只粗糙的陶碗，仰頭將那碗幾乎沒有溫度的米湯飲而盡。

冰冷的液滑過喉嚨，帶著絲可察的米，卻像團火，瞬間點燃了他身的血液。

他能死。

他也能讓眼前這個，和這個村子所有辜的，被拖進地獄！

林越碗，陶碗和木板碰撞，發出聲沉悶的輕響。

他抬起頭，目光首著蘇清瑤，那原本因為虛弱而黯淡的眸子，此刻卻亮得驚。

蘇清瑤被他得怔，意識地后退了半步。

她感覺眼前的叔叔，像有哪樣了。

林越著她，字句，聲音清晰而沉穩，每個字都像是用盡身力氣。

“嫂嫂。”

“有我。”

“誰也帶走你們。”