消毒水混合著鹽氣息的穿堂風掠過走廊，我正用身擋住醫務科主的。

蘇雨晴涂著甲油的指掐進我腕，掌紋還殘留著昨替她改論文沾的鋼筆墨水。

"林醫生是模范家屬。

"主推了推絲眼鏡，病歷本桌敲出跳般的節奏。

我盯著他鏡片晃動的光斑，想起那年替蘇雨晴頂替解剖課遲到記錄，教授鏡片后同樣洞穿切的眼。

蘇雨晴的珍珠耳釘擦過我頸側，帶著她有的梔子花。

這個動作和七年前醫療糾紛調解室如出轍——那她剛入，誤把多卡因當生理鹽水給患者沖洗傷。

我接過責書簽字，她也是這樣貼著我的耳垂說"晚給你燉湯"。

梯鏡面映出我們交疊的倒，她檳絲襯衫的二顆紐扣松了。

今早出門我明記得系得整齊，卻露出鎖骨玫瑰紋身缺失的那片花瓣。

這處殘缺總讓我想起年前流掉的孩子，B照片被她夾《婦產科學》教材，后來那本書借給了剛輪轉到婦產科的陳默。

"阿深，的學術議..."她按B停場的按鍵，睫眼出安的。

我伸替她整理衣領，指尖碰到溫熱的項鏈墜——那枚藍寶石暗的梯轎廂泛著冷光，像了我們新婚她藏枕頭的溫。

地庫的感應燈次亮起，陳默的沃爾沃XC0停我們的本田雅閣旁邊。

蘇雨晴的跟鞋突然打滑，我扶住她腰摸到絲衣料的屬扣——那是需要反才能解的運動衣搭扣，而她今早穿的明明是前扣款。

尾燈紅光，后鏡映出陳默倚邊點煙的。

那只戴著米茄系列的腕，有道厘米長的疤痕——和半年前蘇雨晴說被術剪劃傷的位置模樣。

當她咬著我的指哭，血珠滴剛她的奈兒紅，想來，那抹猩紅恰似婚禮當晚摔碎的紅酒杯。

紅燈倒計秒，載廣播《卡薩布蘭卡》。

蘇雨晴突然調低音量，這個動作讓我的穴突突直跳。

年前她流產后失眠的雨，我們蜷縮沙發這部，她眼淚浸透我胸曾說"克機場槍那瞬間