晨光的嘆息木地板清晨發出聲細的呻吟，如同聲悠長而疲憊的嘆息，回蕩空曠的屋子。

吳賊蜷縮窗臺的舊的木桌子，清晨初春的陽光灑，映得他舊的發依舊像年輕的柔亮，這個地方周圍的溫度顯得是那么溫和，深深刻印他身的輪廓。

耳朵的抽動——木的窗，玻璃凝結著清晨的露珠，掛前的光像片碎裂的河，每顆水珠都顫著，折出混沌明的。

他費力地睜眼睛。

吳賊太了，身為貓咪己經八歲的齡，何況年還因障動過術，左眼只剩層渾濁的藍灰薄膜，像蒙著磨砂玻璃的窗戶，將界隔絕另邊。

透過完的右眼，他見窗簾縫隙漏進的光正緩慢變化，從初的靛藍轉為魚肚，再逐漸染層淡淡的橘粉，如同主還抹臉頰的胭脂。

那光帶逐漸加寬，緩緩推移，像形的溫柔地撫過地板的塵，后終于爬了他的鼻尖，帶來絲幾乎難以察覺的暖意。

空氣漂浮著塵埃，光柱滾如的細沙。

藍胖子突然劇烈地適起來，胸腔來撕裂般的疼痛，仿佛有只形的拉扯他衰的臟。

他把巴擱前爪，能感覺到跳肋骨弱地顫，像面破舊的鼓皮，每次搏動都顯得格的費力。

八年了，他想，類的八年過是彈指揮間，可對只貓來說，己經足夠從茸茸的球變如今這副連舔舐爪子都覺得力的模樣。

每次呼都像拉動個沉重、銹跡斑斑的風箱，發出細而艱難的嘶聲。

沒錯，我是只貓，我吳賊，隔壁家那個漂亮的孩總是我藍胖子，哎，誰讓我的太多了，想減肥己經是奢望了，食磨滅了我的。

此，廚房來陣陣碰撞的輕響，是太太——那個笑起來很甜孩的母親正準備早餐。

吳賊豎起耳朵，捕捉著那些悉的聲音：陶瓷碗灶臺的脆響，舊水龍頭滴水的嗒嗒聲，還有冰箱壓縮機啟動低沉的嗡鳴。

這些聲音曾是他記憶的背景音那個刻都想要回去的子，那他還住這個房子，林雨晴吵鬧的賴逃課被母親訓斥的聲音。

“林雨晴是誰？

他是太太的兒，也是我的主，我出生，我的記憶帶著些屬于貓的記憶，我曾經是個，我用了生回想，但是到了，我的累了，我也想起來什么了，記憶還記得主離前溫柔的著我的眼，仿佛訴說什么。”

林雨晴是太太的兒，她幾乎每早都把藍胖子抱到廚房的窗臺，向奶奶煎荷包蛋。

蛋滾油噗噗冒泡，蛋邊緣迅速凝結出誘的邊，那滋滋作響的聲音和撲鼻的油，是林雨晴和他同期待的清晨曲。

他還記得林雨晴那纖細的臂，抱他的顫，以及她身那種陽光溫暖過的氣，從身散發的暖意。

“吳賊？

醒了沒？

貓貓？”

蒼的呼喚聲從走廊來，帶著清晨有的沙啞。

藍胖子嘗試著抬起頭，脖頸處的肌像生銹的合頁般吱呀作響。

他見太太的身出門，穿著那件洗得發的藍碎花睡衣，頭發用根木簪松松地挽腦后。

陽光恰落她的發，鍍了層溫暖的光暈，讓那些絲起來像了蒲公英的絨，輕盈得隨被風帶走。

就這，陣突如其來的眩暈攫住了他。

藍胖子踉蹌了，前爪光滑的木地板打滑，指甲徒勞地刮擦著地板，發出細刺耳的聲音。

他意識地伸出爪子想要抓住什么，卻只碰到了片虛空。

太太驚呼聲，步走過來蹲他面前，布滿皺紋的輕輕撫摸著他的脊背。

她的掌粗糙而溫暖，帶著肥皂和面粉的清，和主候的截然同——那她的總是汗津津的，帶著股護霜的味道（喵喜歡，主總是喜歡逆著摸我的發，每次我都要忙乎陣舔舐）。

“哎喲，我的寶貝，”太太的聲音帶著哽咽，像被砂紙磨過，“是是又舒服了？”

她翼翼地用指尖梳理著他脖頸處糾結打綹的發，動作輕柔得如同觸碰薄胎瓷器。

那指的觸感，這經年累月持家務、被堿水浸泡得發硬的指，此刻卻帶著種近乎虔誠的溫柔，翼翼地撫過他的脊骨，那嶙峋的凸起清晰可辨。

藍胖子沒有回答。

他只是轉動著唯能見的右眼，費力地望向窗。

此刻，朝陽己經完躍出了地，的陽光如同融化的蜂蜜般傾瀉而入，將整個房間都浸泡溫暖的光芒，連空氣懸浮的塵都變了粉。

那片耀眼的光暈，他仿佛見個模糊的孩身，正蹲巷的紙箱前，用清脆明朗的聲音說：“貓，我撿了只貓家們，”那正值暑，她考了學離家很近。