幕低垂，救護的警示燈寂靜的街道閃爍著幽藍的光。

我是名男護士，畢業后找了份救護轉運的工作。

這份工作雖然辛苦，但我知道，每聲呼救背后，都可能是個生命的等待。

今晚，我們的務是前往座偏遠的鎮，接位據說病危重的。

救護穿過荒涼的山路，西周的森林風低語，讓寒而栗。

到達目的地后，我們被引導到座破舊的木屋前。

的家屬緊張，告訴我們己經昏迷醒。

我迅速進入狀態，始進行初步的檢查。

就我準備將抬擔架，我注意到的眼睛突然睜了。

那是充滿恐懼的眼睛，仿佛到了什么可怕的西。

他喉嚨發出含糊的聲音，似乎試圖告訴我們什么。

我緊，但作為專業護士，我知道能慌。

我盡力安撫，同示意同伴加速度。

就我們準備離，的指緊緊抓住了我的臂，他的眼睛瞪得的，仿佛到了什么恐怖的景象。

“別……別帶走我……”氣息弱地說。

我驚，但并未停腳步。

救護離的那刻，我回頭望去，只見那座木屋的窗戶透出抹詭異的藍光，仿佛有什么邪惡的西其潛伏。

那晚之后，我始頻繁噩夢，夢見那位的眼睛和那抹藍光。

我知道，這份工作背后隱藏著為知的秘密，而我，似乎己經觸碰到了它的邊緣。

值班室的熾燈晃得眼暈，我攥著皺巴巴的簡歷，指尖“吳磊”兩個字反復蹭。

門來腳步聲，藍條紋的護士服擺掃過地面，孟姐抱著個文件夾站我面前，尾辮梢的碎發隨著動作輕晃。

“吳磊？”

她抬眼，睫眼出淺，胸牌的“孟瑤”兩個字被別針磨得發亮，“跟我來，先認識搭檔?！?br>
我跟她身后穿過走廊，消毒水味混著淡淡的柴油味。

救護庫的卷簾門半著，輛依維柯停，身的“0”字樣被雨水沖刷得有些模糊。

駕駛座倚著個男，指夾著熄滅的煙，后腦勺的頭發茬硬得像鋼針，聽見動靜轉過頭，絡腮胡露出瞇縫的眼——是趙。

“這是吳磊，今來?！?br>
孟姐往他塞了瓶礦泉水，瓶身他粗糙的掌轉了半圈，“趙了二年轉運，你多跟著學。”

趙“嗯”了聲，喉結動了動，指節敲了敲方向盤的裂痕：“伙子著挺壯實，抬擔架夠勁？”

他的聲音像砂紙磨過木頭，我這才注意到他左腕纏著圈紅繩，繩結處墜著個的銅葫蘆。

“醫院實習抬過，沒問題。”

我挺首背，褂的后擺卻勾住了庫的鐵架，孟姐伸幫我扯，指尖的溫度蹭過后背。

“別光說嘴?！?br>
她拉救護后門，艙的設備泛著冷光，給我介紹到“記清楚點——，出前查遍監護儀，池、導聯、氧氣管，樣都可能出命；二，遇家屬緒動，別硬剛，你要學安撫病的緒；”她頓了頓，目光掃過擔架旁的急救箱，“，也是重要的——轉運的只是病，還有他們沒說出的念想。

尤其遇到臨終的，多他們的，攥著的、指著的，都是要帶的西?！?br>
趙突然從駕駛室探出頭，紅繩的銅葫蘆晃了晃：“補充條，別碰家屬給的‘辟邪物’，次有個太太塞我塊墳頭土，害得我趴窩?！?br>
他咧嘴笑，露出顆缺角的牙，“但要是遇病攥著的舊物件，萬別搶，那是他們的‘船票’。”

我蹲身檢查氧氣瓶，表盤的指針燈光泛著輝。

孟姐遞來副新，包裝印著粉的櫻花：“別緊張，概率是穩的。

記住，救護的警笛是催命符，是給他們指回家的路。”

庫的風卷著落葉掠過窗，我望著監護儀跳動的檢信號，突然明——從今起，我的褂袋，要裝的只是聽診器和紗布，還有數個家庭后的牽掛，和這路要記住的、沉甸甸的規矩。