無岸之河：北方來的黑工
第1章 汽笛與斷指
還沒亮透，山坳后點稀薄的霧氣，正被初冬的寒氣死死摁地，掙扎著肯散去。
李昌新站家那扇吱呀作響的木板門前，背是個洗得發、打了幾個補的帆布包，癟塌塌地貼著他的脊梁骨，面只有兩件同樣打補的洗衣裳。
他敢回頭，卻能清晰地聽到身后灶屋來的壓抑啜泣——那是母親。
父親李栓蹲門檻邊的磨刀石旁，攥著那把用了半輩子的鐮刀，刀青灰的石頭刮出“嚓…嚓…”的調聲響，，又，像是要把這黏稠的離別光也刮薄、刮斷。
“昌新……”母親終于從灶屋出來，緊緊攥著個布包，眼睛紅腫得像透的桃子。
她把將布包塞進兒子懷，布包還帶著灶膛的余溫，面是幾個煮雞蛋，硬邦邦的，帶著點珍貴的油腥氣。
“拿著，路……省著點。”
她又哆哆嗦嗦地從貼身袋摸出幾張卷了邊的、汗津津的鈔票，面額是塊，其余都是票，卷卷，塞進李昌新同樣粗糙的。
“就……就這些了。
到了地方，趕緊寫信，啊？”
聲音得樣子。
李栓終于停了刮刀的動作，抬起頭。
那張被山風和貧苦刻滿溝壑的臉，像塊沉默的巖石。
他沒兒子，渾濁的眼睛盯著遠處被山脊切割得只剩條縫的空，嘴唇嚅動了幾，終只吐出長長的、帶著濃重旱煙味的氣。
個字也沒說。
但那聲的目光，比何叮囑都沉重，沉甸甸地壓李昌新的背，壓得他幾乎喘過氣。
山村的清晨，死般寂靜。
只有幾聲零星的雞鳴，更襯得這份離別壓得慌。
李昌新攥緊了的布包和卷，指甲掐進了掌。
他喉頭滾動，想說點什么，終也只是低低地“嗯”了聲，像塊石頭墜地。
往山的路，蜿蜒枯的草叢和露的巖石間，像條勒緊山的灰繩索。
李昌新步步走著，每步都像是踩棉花，又像灌了鉛。
他敢回頭，怕見母親倚著門框的剪，更怕對父親那沉默如山的眼。
帆布包摩擦著后背的舊棉襖，發出調的沙沙聲，是這寂靜山路唯的伴奏。
過后道山梁，山腳的景象豁然撞入眼簾。
那是個簡陋得能再簡陋的鄉級站，幾間低矮的房，根孤零零的木桿挑著“青石坳”個模糊的字。
而此刻，站臺、鐵軌旁，壓壓的是！
像被驚擾的蟻群，推搡著，嚷著，扛著鼓鼓囊囊的化肥袋子、打著卷的鋪蓋卷、油漆剝落的木箱……空氣彌漫著汗酸味、劣質煙草味、塵土味，還有股濃烈的、令安的焦躁氣息。
綠皮火喘著粗氣，像條疲憊堪的鋼鐵蟒，緩緩滑進站臺。
它龐的身軀沾滿泥點和油，窗多模糊清。
還沒停穩，群就像閘的洪水，瘋狂地涌向每扇門。
喊聲、罵聲、孩子的哭鬧聲、行李碰撞的悶響，瞬間將的站臺吞噬。
李昌新被裹挾潮，身由己地向前沖。
有踩了他的腳，他踉蹌了，差點摔倒，帆布包被擠得變了形，懷的煮雞蛋硌得他胸生疼。
他拼命護住裝著的袋，像保護后的火種。
門處，群堵了疙瘩，后面的還拼命往前擠。
李昌新感覺己像條被塞進沙魚罐頭的魚，肺的空氣被點點擠出去，只剩窒息的恐慌和汗水的咸澀。
他幾乎是被流硬生生“抬”進廂的。
廂的景象比站臺更甚。
挨，擠，過道、廁所門、甚至座位底都塞滿了和行李。
空氣濁得如同凝固的粥，濃烈的汗臭、腳臭、劣質煙草的辛辣味、嘔吐物的酸腐味混雜起，形股令作嘔的粘稠氣息。
燈光昏暗，映著張張疲憊、麻木、或寫滿焦慮的臉。
他容易靠近廂連接處找到個角落，勉能半只腳，后背緊貼著冰冷油膩的壁。
火猛地顫，發出的屬摩擦聲，緩緩動了。
站臺父母的身瞬間被甩遠，縮了兩個模糊的點，母親似乎還揮著。
李昌新把臉貼冰冷的窗，努力想清，但窗飛速倒退的景象——枯的山坡、零星的土房、光禿禿的樹——都扭曲片模糊的塊，像幅被水浸壞的畫。
就這，種難以言喻的恍惚感攫住了他。
那飛逝的、扭曲的光，他仿佛到……另個己？
就鐵軌行的、反向延伸的方向，個蒼憔悴、佝僂著背的身，正沿著軌道踉蹌地奔跑！
那身穿著和他樣的破舊棉襖，頭發花雜，臉刻滿了更深的苦難和絕望，眼空洞得像兩枯井，首勾勾地“望”著他這邊。
李昌新渾身靈，猛地眨了眼。
再定睛去，窗只有呼嘯而過的模糊風景，哪有什么？
“嗚——！”
聲凄厲到撕裂耳膜的汽笛長鳴，毫征兆地響！
的聲浪瞬間淹沒了廂所有的嘈雜，也徹底淹沒了站臺可能存的、母親后聲帶著哭腔的呼喊。
李昌新被震得臟狂跳，耳膜嗡嗡作響，股寒意從腳底板首沖靈蓋。
窗玻璃都隨著這聲嘶鳴震動。
汽笛聲還未完消散，個嘶啞、經質的聲音就他旁邊響起：“……嘿，兄弟，進城？”
李昌新轉頭，到個干瘦的頭蜷連接處的角落，臉溝壑縱橫，眼珠渾濁，布滿血絲，身散發著股濃烈的劣質酒氣和種難以形容的頹敗氣息。
頭沒等李昌新回答，顧地絮叨起來，聲音忽忽低，像是夢囈：“……城？
哈！
那是的地方！
機器……轟隆隆……吐骨頭！
俺這條命，還有這根指頭，就是被它嚼了又吐出來的渣滓……”頭說著，突然動起來，猛地伸出他那只粗糙、布滿繭的左。
李昌新的目光凝固了——那只的指，齊根斷掉了！
只留個丑陋、暗紅的瘤狀疤痕，像塊遠法愈合的傷疤，猙獰地昭示著某種可怕的過往。
“見沒？”
頭把那斷指幾乎戳到李昌新眼前，渾濁的眼睛閃爍著種近乎癲狂的光芒，“這就是‘紀念品’！
俺跟那鐵家伙干了架，它了！
它就留這么個玩意兒給俺，讓俺記著，記輩子！”
股冰冷的寒意，毫預兆地順著李昌新的脊椎爬來，瞬間蔓延至西肢骸。
他死死盯著那截消失的指留的恐怖印記，耳邊是頭喋喋休、充滿怨毒和恐懼的“”故事，眼前仿佛又閃過剛才窗那個蒼絕望、反向奔跑的“己”的幻。
廂濁的空氣仿佛變了冰冷的鐵水，沉重地擠壓著他的胸腔。
綠皮火發出沉重的喘息，蜿蜒的山間鐵軌加速奔馳，義反顧地沖向前方那片未知的、被霓虹和水泥包裹的龐然物。
李昌新縮冰冷的角落，緊緊抱著懷那包帶著母親溫的煮雞蛋，指關節因為用力而泛。
那聲凄厲的汽笛，如同命運的號角，他頭回蕩；而那根斷指留的空洞，像個祥的烙印，深深地刻進了他南的頁。
李昌新站家那扇吱呀作響的木板門前，背是個洗得發、打了幾個補的帆布包，癟塌塌地貼著他的脊梁骨，面只有兩件同樣打補的洗衣裳。
他敢回頭，卻能清晰地聽到身后灶屋來的壓抑啜泣——那是母親。
父親李栓蹲門檻邊的磨刀石旁，攥著那把用了半輩子的鐮刀，刀青灰的石頭刮出“嚓…嚓…”的調聲響，，又，像是要把這黏稠的離別光也刮薄、刮斷。
“昌新……”母親終于從灶屋出來，緊緊攥著個布包，眼睛紅腫得像透的桃子。
她把將布包塞進兒子懷，布包還帶著灶膛的余溫，面是幾個煮雞蛋，硬邦邦的，帶著點珍貴的油腥氣。
“拿著，路……省著點。”
她又哆哆嗦嗦地從貼身袋摸出幾張卷了邊的、汗津津的鈔票，面額是塊，其余都是票，卷卷，塞進李昌新同樣粗糙的。
“就……就這些了。
到了地方，趕緊寫信，啊？”
聲音得樣子。
李栓終于停了刮刀的動作，抬起頭。
那張被山風和貧苦刻滿溝壑的臉，像塊沉默的巖石。
他沒兒子，渾濁的眼睛盯著遠處被山脊切割得只剩條縫的空，嘴唇嚅動了幾，終只吐出長長的、帶著濃重旱煙味的氣。
個字也沒說。
但那聲的目光，比何叮囑都沉重，沉甸甸地壓李昌新的背，壓得他幾乎喘過氣。
山村的清晨，死般寂靜。
只有幾聲零星的雞鳴，更襯得這份離別壓得慌。
李昌新攥緊了的布包和卷，指甲掐進了掌。
他喉頭滾動，想說點什么，終也只是低低地“嗯”了聲，像塊石頭墜地。
往山的路，蜿蜒枯的草叢和露的巖石間，像條勒緊山的灰繩索。
李昌新步步走著，每步都像是踩棉花，又像灌了鉛。
他敢回頭，怕見母親倚著門框的剪，更怕對父親那沉默如山的眼。
帆布包摩擦著后背的舊棉襖，發出調的沙沙聲，是這寂靜山路唯的伴奏。
過后道山梁，山腳的景象豁然撞入眼簾。
那是個簡陋得能再簡陋的鄉級站，幾間低矮的房，根孤零零的木桿挑著“青石坳”個模糊的字。
而此刻，站臺、鐵軌旁，壓壓的是！
像被驚擾的蟻群，推搡著，嚷著，扛著鼓鼓囊囊的化肥袋子、打著卷的鋪蓋卷、油漆剝落的木箱……空氣彌漫著汗酸味、劣質煙草味、塵土味，還有股濃烈的、令安的焦躁氣息。
綠皮火喘著粗氣，像條疲憊堪的鋼鐵蟒，緩緩滑進站臺。
它龐的身軀沾滿泥點和油，窗多模糊清。
還沒停穩，群就像閘的洪水，瘋狂地涌向每扇門。
喊聲、罵聲、孩子的哭鬧聲、行李碰撞的悶響，瞬間將的站臺吞噬。
李昌新被裹挾潮，身由己地向前沖。
有踩了他的腳，他踉蹌了，差點摔倒，帆布包被擠得變了形，懷的煮雞蛋硌得他胸生疼。
他拼命護住裝著的袋，像保護后的火種。
門處，群堵了疙瘩，后面的還拼命往前擠。
李昌新感覺己像條被塞進沙魚罐頭的魚，肺的空氣被點點擠出去，只剩窒息的恐慌和汗水的咸澀。
他幾乎是被流硬生生“抬”進廂的。
廂的景象比站臺更甚。
挨，擠，過道、廁所門、甚至座位底都塞滿了和行李。
空氣濁得如同凝固的粥，濃烈的汗臭、腳臭、劣質煙草的辛辣味、嘔吐物的酸腐味混雜起，形股令作嘔的粘稠氣息。
燈光昏暗，映著張張疲憊、麻木、或寫滿焦慮的臉。
他容易靠近廂連接處找到個角落，勉能半只腳，后背緊貼著冰冷油膩的壁。
火猛地顫，發出的屬摩擦聲，緩緩動了。
站臺父母的身瞬間被甩遠，縮了兩個模糊的點，母親似乎還揮著。
李昌新把臉貼冰冷的窗，努力想清，但窗飛速倒退的景象——枯的山坡、零星的土房、光禿禿的樹——都扭曲片模糊的塊，像幅被水浸壞的畫。
就這，種難以言喻的恍惚感攫住了他。
那飛逝的、扭曲的光，他仿佛到……另個己？
就鐵軌行的、反向延伸的方向，個蒼憔悴、佝僂著背的身，正沿著軌道踉蹌地奔跑！
那身穿著和他樣的破舊棉襖，頭發花雜，臉刻滿了更深的苦難和絕望，眼空洞得像兩枯井，首勾勾地“望”著他這邊。
李昌新渾身靈，猛地眨了眼。
再定睛去，窗只有呼嘯而過的模糊風景，哪有什么？
“嗚——！”
聲凄厲到撕裂耳膜的汽笛長鳴，毫征兆地響！
的聲浪瞬間淹沒了廂所有的嘈雜，也徹底淹沒了站臺可能存的、母親后聲帶著哭腔的呼喊。
李昌新被震得臟狂跳，耳膜嗡嗡作響，股寒意從腳底板首沖靈蓋。
窗玻璃都隨著這聲嘶鳴震動。
汽笛聲還未完消散，個嘶啞、經質的聲音就他旁邊響起：“……嘿，兄弟，進城？”
李昌新轉頭，到個干瘦的頭蜷連接處的角落，臉溝壑縱橫，眼珠渾濁，布滿血絲，身散發著股濃烈的劣質酒氣和種難以形容的頹敗氣息。
頭沒等李昌新回答，顧地絮叨起來，聲音忽忽低，像是夢囈：“……城？
哈！
那是的地方！
機器……轟隆隆……吐骨頭！
俺這條命，還有這根指頭，就是被它嚼了又吐出來的渣滓……”頭說著，突然動起來，猛地伸出他那只粗糙、布滿繭的左。
李昌新的目光凝固了——那只的指，齊根斷掉了！
只留個丑陋、暗紅的瘤狀疤痕，像塊遠法愈合的傷疤，猙獰地昭示著某種可怕的過往。
“見沒？”
頭把那斷指幾乎戳到李昌新眼前，渾濁的眼睛閃爍著種近乎癲狂的光芒，“這就是‘紀念品’！
俺跟那鐵家伙干了架，它了！
它就留這么個玩意兒給俺，讓俺記著，記輩子！”
股冰冷的寒意，毫預兆地順著李昌新的脊椎爬來，瞬間蔓延至西肢骸。
他死死盯著那截消失的指留的恐怖印記，耳邊是頭喋喋休、充滿怨毒和恐懼的“”故事，眼前仿佛又閃過剛才窗那個蒼絕望、反向奔跑的“己”的幻。
廂濁的空氣仿佛變了冰冷的鐵水，沉重地擠壓著他的胸腔。
綠皮火發出沉重的喘息，蜿蜒的山間鐵軌加速奔馳，義反顧地沖向前方那片未知的、被霓虹和水泥包裹的龐然物。
李昌新縮冰冷的角落，緊緊抱著懷那包帶著母親溫的煮雞蛋，指關節因為用力而泛。
那聲凄厲的汽笛，如同命運的號角，他頭回蕩；而那根斷指留的空洞，像個祥的烙印，深深地刻進了他南的頁。