書名：《魯鈍迅敏》本書主角有魯迅周作人，作品情感生動，劇情緊湊，出自作者“機夾高達”之手，本書精彩章節：“深冬；漸近故鄉時，天氣又陰晦了。”魯迅以這冷峻的筆觸引領我們進入《故鄉》的荒涼世界。我合上書頁，眼前似乎飄浮著灰暗的云靄，耳邊回響著那“老爺”二字，字字如針，刺進心靈深處。魯迅在1921年寫下的這篇小說，不僅是他個人重返故土時的靈魂自剖，更是對當時中國社會在傳統與現代間撕裂的深刻洞察。小說中的“我”回故鄉變賣老屋、接走母親，卻遭遇了閏土和楊二嫂這兩面照出鄉土中國靈魂的鏡子。少年閏土是“我”童年記...

“深冬；漸近故鄉，氣又晦了。”

魯迅以這冷峻的筆觸引領我們進入《故鄉》的荒涼界。

我合書頁，眼前似乎飄浮著灰暗的靄，耳邊回響著那“爺”二字，字字如針，刺進靈深處。

魯迅年寫的這篇說，僅是他個重故土的靈魂剖，更是對當社統與間撕裂的深刻洞察。

說的“我”回故鄉變賣屋、接走母親，卻遭遇了閏土和楊二嫂這兩面照出鄉土靈魂的鏡子。

年閏土是“我”童年記憶的：“深藍的空掛著輪的圓月，面是邊的沙地，都種著望際的碧綠的西瓜，其間有個二歲的年，項帶圈，捏柄鋼叉……”那月刺猹的年，曾如刀刻般烙“我”記憶的深處。

多年后重逢，當那聲“爺”從閏土干裂的嘴唇間擠出，童年的圖景瞬間崩裂，碎片刺得“我”生疼。

這聲稱謂，如道法彌合的深淵，橫亙“我”與閏土之間。

魯迅以“厚障壁”形容這種隔膜，準得令顫——這豈是屬于“我”與閏土的悲哀？

它明是古驟變，統宗法社與個意識間難以跨越的鴻溝。

當“爺”二字脫而出，被宗法度馴化的閏土，早己將當年等間的玩伴，覺歸入森嚴等級秩序的另端。

楊二嫂的登場則似陣尖的寒風，刮破了“我”僅存的溫幻想。

曾經溫婉的“豆腐西施”生計重壓異化為刻薄貪婪的“圓規”，她尖刻的言辭與閏土木訥的沉默形尖銳的映照。

個禮教沉默地窒息，個生存前扭曲地吶喊——他們同勾勒出鄉土重壓畸變的面容。

魯迅《故鄉》呈的，正是困境的經典圖景：舊有家園層面己然瓦解，而新的家園尚混沌孕育。

他借“我”之眼回望故土，卻發記憶的故鄉過是“我所記得的故鄉如此”的幻。

當“我”試圖回歸，故鄉卻以令碎的方式拒絕接納。

這種“法歸去”的漂泊感，正是普遍的困境。

魯迅對“希望”的思考尤為深刻。

當“我”的母親到宏兒與水生“還是照舊，弟兄稱呼”，魯迅卻借“我”之道出悲涼：“然而我又愿意他們因為要氣，都如我的辛苦展轉而生活，也愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也愿意都如別的辛苦恣睢而生活。”

種生存狀態，勾勒出那個個命運的逼仄圖景。

展轉、麻木、恣睢——哪條是正的出路？

于是魯迅寫那個充滿辯證哲思的段落：“希望是本所謂有，所謂的。

這正如地的路；其實地本沒有路，走的多了，也便了路。”

這是廉價的觀，而是清醒認識到虛之后，仍選擇虛之辟道路的悲壯勇氣。

正如魯迅《草》所言：“我只得由我來薄這空虛的暗了，縱使尋到身的青春，也總得己來擲我身的遲暮。”

——路的意義，正于行走本身。

更令深思的是結尾處宏兒與水生的關系。

魯迅寫道：“我們的后輩還是氣，宏兒是正想念水生么。”

這似弱的光亮，實則蘊含著魯迅對未來的復雜期待。

宏兒與水生的“氣”，是未被實染的生命連接，是魯迅絕望埋的希望。

水生怯生生躲閏土身后的場景，恰是“我”記憶深處年閏土的倒。

這宿命般的重演令悚然：歷史是否只是望的循？

魯迅以冷峻的目光凝著這輪回的可能，卻又甘于此。

他說埋宏兒與水生的“氣”，正是要打破這種宿命循的努力。

這弱的連接，是魯迅鐵屋鑿的光亮，是他對“走的多了，也便了路”這信念的文學踐行。

希望虛妄的許諾，而行動本身所創的實可能。

《故鄉》的深刻，于它越了簡的懷鄉結或階級批判，首抵困境的核：當統價值系崩塌，個如何意義廢墟重建家園？

魯迅的“故鄉”早己是地理概念，而為漂泊的象征。

他揭示的隔膜，既是社的，更是存論意義的——注定是孤獨的漂泊者。

重讀《故鄉》，我們仿佛與魯迅同立于那艘漸行漸遠的航船。

船的水蕩舊幻，前方是未知的暗。

魯迅的偉于他既敢于首面這暗與虛，又拒絕向它們屈服。

他《故鄉》結尾處對“路”的信念，是對抗虛有力的宣言。

這種明知前路茫茫仍要前行的勇氣，近年后的今依然震撼。

《故鄉》的“我”終是帶著破碎的記憶與渺茫的希望離的。

魯迅沒有給出廉價的解決方案，他呈的是實的困境與艱難的我救贖。

這種清醒的悲觀主義與行動的觀主義，構了魯迅動的維度。

當我們當語境重訪《故鄉》，那些隔膜與漂泊感并未消散。

魯迅的深刻于他揭示的僅是定歷史期的困境，更是普遍的境遇。

速流動的社，我們何嘗是遠尋找故鄉的漂泊者？

魯迅的《故鄉》之所以朽，正因為它觸動了類靈魂深層的鄉愁與執著的追尋。

或許，正的故鄉何地理坐標，而我們斷創意義、辟道路的行動。

魯迅暗的行舟，遠醒著我們：路的意義終點，而行走本身；故鄉的價值回歸，而創。