她和我糾纏了生的名字。

“陳默。”

兩個字，又輕又。

卻像兩顆子彈，準地穿了我的耳膜，我的顱。

我到她拿著病歷夾的，瞬間僵住了。

整個身都像是被按了暫停鍵，紋絲動。

秒。

兩秒。

空氣凝固。

她緩緩地，其緩慢地抬起頭，那冰冷的眼睛重新對準了我。

這次，她的目光再是審陌生。

那面，有始的疑惑，像靜湖面的顆石子。

然后，是認出我之后的劇烈震顫，瞳孔瞬間收縮。

緊接著，所有的緒都褪去，只剩種幾乎要將我凍結的，淬了冰的憤怒。

我們目相對。

隔著年光，隔著生與死的距離，隔著我法言說的彌謊。

我張了張嘴，喉嚨干澀得發出何聲音。

我想說點什么。

說，見。

說，對起。

說，我想你。

可每個字都像魚刺樣卡喉嚨，吐出，咽。

終，所有涌的緒都化作陣撕裂肺的劇烈咳嗽。

“咳……咳咳咳……”我弓起身，感覺己的肺腑都要被咳出來了，每次震動都讓本就虛弱的身散架般疼痛。

她的眼沒有絲動搖，就那么冷漠地著我。

著我病痛掙扎，狽堪。

直到我的咳嗽聲漸歇，她才邁步子，走到我的病邊。

“伸。”

依舊是命令的語氣，帶何感。

我順從地伸出枯瘦的腕。

她的指尖碰到我皮膚的瞬間，冰涼的觸感讓我渾身顫。

她始進行例行的檢查，聽跳，測血壓，檢查我的瞳孔反應。

每個動作都準、標準、機械。

像是作個沒有生命的儀器，而是檢查個曾經與她命相連的。

我能感覺到她握著聽診器的指關節因為用力而泛出。

她用盡力，維持著己身為醫生的專業。

我貪婪地著她近咫尺的臉。

年了，她比過去更，也更冷。

歲月抹去了她臉的青澀，刻了與干練，卻也帶走了她所有的笑容。

檢查完畢。

她收回所有的儀器，后退步，重新拉我們之間的距離。

那條距離，短到只有步，卻長到橫亙了年。

“配合治療。”

她丟這句話，沒有再給我個眼，轉身就走。