廚房的瓷磚縫嵌著經年累月的油，林晚星跪板凳，胳膊肘浸泛著泡沫的冷水，凍得指尖發紅。

抽油煙機早壞了，嗆的油煙糊臉，混著額角的汗珠往淌。

“死丫頭！

磨磨蹭蹭什么？

浩浩學該餓了！”

客廳來張翠蘭尖的嗓門，像是淬了冰碴子，“趕緊把碗刷完給浩浩捶背，他今育測試跑了倒數，正窩火呢！”

林晚星咬著唇應了聲 “知道了”，的動作加了幾。

水槽堆積如山的碗碟是家的用量，弟弟林浩宇的專屬卡碗遠沾著沒舔干凈的奶油漬，父親林建的酒杯印著圈深褐的酒垢，只有她的那只掉了瓷的瓷碗干凈 —— 因為她總是后個飯，往往只剩些殘羹冷炙。

防盜門 “哐當” 聲被撞，林浩宇背著嶄新的耐克書包闖進來，將書包往沙發甩，正砸林建的煙盒。

“爸！

我回來了！”

他像沒見廚房的姐姐，屁股坐進沙發央，“媽，我要圣，還要喝冰可！”

“！”

張翠蘭從臥室顛顛跑出來，還攥著給林浩宇織到半的衣，“我孫子受累了，媽這就給你去。”

路過廚房，她斜眼瞥了林晚星，“還愣著？

沒聽見浩浩要喝可？

趕緊去冰箱拿！”

林晚星剛擦干，林浩宇突然把只臟球鞋扔過來，砸她腳邊。

“姐，作業幫我寫了。”

他蹺起二郎腿，理所當然地命令道，“別是數學，師明要檢查。”

“浩浩，作業得己寫。”

林晚星撿起球鞋，聲音細若蚊蚋。

她的校服袖磨破了邊，露出面洗得發的秋衣。

“你敢寫？”

林浩宇眼睛瞪，猛地從沙發跳起來，“我告訴媽你藏房！”

林晚星的臉 “唰” 地了。

那是她攢了個月的廢品，八七塊，藏板的縫隙，是她后的希望 —— 周就要交學費了，班主說這是沖刺階段關鍵的筆費用。

“怎么回事？”

林建終于從報紙后面抬起頭，渾濁的眼睛掃過兒，“浩浩讓你寫你就寫，哪來那么多廢話？

養你這么，連弟弟的忙都肯幫？”

“爸，我……” 林晚星攥緊衣角，鼓起勇氣抬頭，“我周要交學費，兩八。

師說交就能進教室了。”

空氣瞬間凝固了。

張翠蘭剛從冰箱拿出可，“砰” 地頓茶幾，可沫子濺了林浩宇褲子。

“什么？

兩八？”

她拔了音量，像被踩了尾巴的貓，“你個死丫頭片子，讀那么多書有什么用？

遲早是要嫁的！

這留著給浩浩報奧數班！”

“可是媽，我明年就要考了……” 林晚星的聲音發顫，喉嚨像被堵住樣難受。

墻貼滿的獎狀昏的燈光泛著光，市級學生、年級…… 這些曾是她以為能來公的籌碼。

“考？”

張翠蘭幾步沖到廚房，把揪住林晚星的頭發往客廳拖，“我你是讀書讀傻了！

隔壁王嬸家的兒，初畢業就出去打工，個月還寄回萬塊給弟弟房呢！

你倒，凈知道花！”

頭皮被扯得生疼，林晚星踉蹌著被拽到客廳央，膝蓋重重磕茶幾角。

她忍著痛抬頭，到父親冷漠地著報紙，弟弟旁災禍地舔著可。

“我輟學！”

知哪來的勇氣，她突然喊道，“我己攢了學費！”

“你還敢藏？！”

張翠蘭眼睛赤紅，揚就往她臉扇。

林晚星意識地躲，巴掌落了肩，火辣辣地疼。

“反了你了！”

林建 “啪” 地把報紙拍桌，站起身來。

他的身，將林晚星完籠罩住。

“翅膀硬了是吧？

敢跟你媽頂嘴？”

林晚星梗著脖子，淚水眼眶打轉：“我只是想讀書……讀什么書！”

林建的聲音像悶雷，“這個家還輪到你主！

明就給我去你表舅的子廠班，個月塊，正給浩浩臺新腦！”

“我！”

“啪！”

清脆的巴掌聲客廳回蕩。

林晚星被打得偏過頭，左邊臉頰迅速浮起道指印。

嘴角嘗到了腥甜的味道，她卻死死盯著父親，眼次沒有了順從。

那晚，林晚星躺閣樓的，聽著樓來的歡聲笑語 —— 張翠蘭給林浩宇講明什么游戲機，林建哼著曲喝酒。

她悄悄從板摸出那個用塑料袋層層包裹的布包，八七塊的硬幣和紙幣被捂得溫熱。

月光從屋頂的破洞漏來，照亮了墻那張被撕過又粘的重點學報。

林晚星把塞進校服袋，指尖劃過冰涼的墻壁。

她能認命。

凌晨點，她躡躡腳地推吱呀作響的木門，回頭望了眼這個住了八年的 “家”。

客廳還亮著燈，林浩宇的游戲機聲音斷斷續續出來。

林晚星深氣，轉身沖進了沉沉的。

露水打濕了她的帆布鞋，卻澆滅她眼底的火苗 —— 她要去城，要去那個能讓她繼續讀書的地方，要去個沒有她 “死丫頭” 的地方。

邊泛起魚肚，她終于擠了進城的公交。

窗，破舊的房漸漸被樓取，林晚星攥緊袋的布包，次覺得，未來像有了光。