”眼就動太沒出息了，可我像就是這樣的。

“簡寧是月的場后雷雨后，見到江嶼的。

那她穿著校服，挎著書包，打著傘從教學樓走出來的候，剛踩進了個水坑，鞋子邊沿沾了點泥。

她皺著眉往回了眼，就那刻，遠遠到教學樓的臺階，有個男生站雨幕之。

他沒打傘，只兜，另只搭著書包帶，身的襯衫因為雨水有些皺，襯得他整個都懶懶的，像是剛從睡醒來。

他低著頭，耳機掛邊耳朵，有點冷淡，像誰都意，也像誰都想靠近。

——那就是江嶼了。

隔早，班主照著名重新配了選科班的新座位。

簡寧是物化班的課表，績規矩，格算向，但師眼還算“穩妥聽話”。

師講臺前著名，忽然抬頭問：“簡寧，你愿愿意帶江嶼？

他剛轉來，化學基礎差點。”

她愣了，意識點頭：“可以。”

鐘后，江嶼踩著緊慢的步子進了教室。

他穿著那件襯衫，扣子松了兩顆，身還是那種剛睡醒的味道，有點像陽光曬過的校服布料味。

他把書包往后甩，坐她旁邊的座位，隨拿出課本，動靜，卻引了打量。

他太顯眼了。

是那種你即便低頭寫題，腦也總能浮出他模糊側臉的那種存感。

她余光飄過去，只見他臂有薄薄的淺曬痕，指節修長，骨架勻稱。

她懂育生為什么能把件普的校服穿得那么——仿佛這是從教室門走進來的，而是從夏的風走出來的。

江嶼問她借筆。

他的聲音是低的，有點啞：“你有多的水筆嗎？

那種簽字筆。”

她點頭，從筆袋出支新筆遞過去。

他接過去，順書本試了筆：“謝了。”

——就是這句“謝了”，簡寧竟然覺得己的耳朵有點熱。

后來整節化學課，她都有些焉。

師講摩爾質量和原子個數的關系，她卻首盯著課本右角的，那是江嶼撐著臂留紙頁的弱。

她把那支被他用過的筆進了筆袋面的夾層。

知道為什么，只是覺得想藏起來。

像這樣，就可以保留點關于他的獨家記憶。

簡寧本以為，坐江嶼旁邊的那節課，和以往每節課都樣——非是抄筆記、聽講、偶爾犯困。

但從他坐那刻起，空氣像被重新調了頻。

她的有點冒汗，知道是氣熱，還是因為他太近了。

講臺的師正講著阿伏伽羅常數，講得飛，道計算題連拋來，板的板書還沒擦完，新的公式就又寫去。

簡寧往前傾了傾身子，剛聽到身旁陣輕的嘆氣聲。

江嶼似乎沒聽懂。

他懶懶地坐著，指敲著桌面，眼睛盯著板，卻沒怎么動筆。

課本攤，頁邊有點卷，像是新發來的，還沒捂熱。

她猶豫了，把己的草稿紙向他那邊推了推，很輕，引注意的動作。

江嶼低頭，了眼，沒說話，只是嘴角輕輕勾了。

像是笑了。

她聽到己跳跳得別響，像是從喉嚨跳出來的樣。

“你是課表？”

他忽然低聲問她。

她點頭。

“怪得你記得這么。”

他輕輕撐著巴，目光她臉掃了瞬，很就移了，“剛才你解那道題的候，像……都用想。”

她擅長接話，但那刻，卻很想說點什么，于是聲答：“我前預習了。”

“噢。”

江嶼點了點頭，沒有再說話。

但她卻遍遍地回剛才那幾秒的對話。

他有認她寫題。

他說她“記得”。

他說話眼溫柔，像經意掠過場春風。

這節課的每鐘，對她來說都像收藏什么似的。

連課鈴響起的候，她都覺得有點遺憾。

“這支筆你要要先用著？”

她聲問。

江嶼正準備起身，聽見這話，著她笑了：“你是很寶貝這支筆嗎？”

簡寧有些驚訝：“你怎么知道？”

“你剛才把它收回去的候，動作很輕，像什么重要的西。”

他眨了眼睛，“挺可愛的。”

她怔原地，半沒說出話來。

江嶼己經站起身，扛起書包，沖她擺擺：“走了，課表，節課見。”

他走了幾步，又回頭補了句：“謝謝筆。”

陽光從窗落來，鋪他背，把襯衫暈染得發亮。

簡寧坐原地，盯著那道身消失走廊轉角。

她忽然意識到件事：原來喜歡個，是這樣悄聲息的。

是轟轟烈烈，也是跳如雷，而是他你眼、笑、說句“節課見”——你就覺得，今的風都甜了。

她趴桌子，掩住臉，耳朵還發燙。

那晚習回家，她記本寫了八個字：“風起，他剛出。”

她沒寫名字，也沒寫他是誰。

只是這節課，他坐她旁邊，筆從她遞出去，他就她界，有了個位置。

個，太顯眼，卻比確定的位置。