所以，誰能來告訴她這到底是怎么個回事兒？

最初的一個月，林清幾乎被初到乍來的混沌和嬰兒的本能折磨得絕望。

無法表達，無法動彈，甚至無法清晰地思考，只能被動地接受一切，忍受嬰兒的身體最本能的生理需求和生理反應。

而這最痛苦的適應期還伴隨著動蕩不安的環境。

林清無時無刻不在嗜睡，當她好不容易能維持一會兒清醒的狀態，透過模糊的視線所能看到的卻是那些顏色各異的光束。

有白色的，有綠色的，也有紅色的藍色的，各種各樣，還有人類嘈雜的交談聲。

她分辨不出他們究竟在說什么，只敏銳地意識到自己的嗜睡并非本能，而是外力所為。

但她沒精力仔細思考這個，她連這個世界的父母的正臉都沒見過，不是在睡覺就是在睡覺的路上，難得睜眼也是被男人或女人藏在懷里。

林清不知道，她朦朦朧朧地想：他們是在逃命嗎？

那很刺激了。

當她終于不必再為嬰兒般的睡眠苦惱，第一次理清混亂的思維，將本能和理智分開，她己經躺在圣喬登修道院的門口了。

她開始學習。

被迫地、如饑似渴地學習。

這種生不知因何的虛無感太過恐怖，她只要一想到自己對周圍的環境一無所知，連最基本的話都說不出口便會開始恐懼，陌生的身體無法帶來安全感。

她恐懼未知，恐懼自身。

她學習如何控制嬰兒不聽使喚的手去精準地抓握東西，學習分辨那些縈繞在耳邊的語言，學習模仿大人說話的音節，咿咿呀呀。

同時，她很快意識到她己經離開原本的老家，來到了一個英語母語者的**，那些發音黏糊的單詞總是會首接從她腦子上滑過去。

她能大概記起幾個單詞的意思，但無非是“她太安靜她還好嗎她真漂亮”等等重復簡單的短句。

偶爾一墻之隔傳來的歌謠又是另一種語言，神圣卻不可辯清。

而當她與那位對著她流出眼淚，親手照顧她的年長女士獨處時，她又會換第三種語言——能不能統一一下標準，我看上去是什么語言學天才嗎？

林清胡亂地想。

瑪拉納很愛惜這個舊日摯友托付的孩子，親昵地稱呼她為“內莉”，帶去登記戶口時，她猶豫片刻，說：“她的名字是佩內洛普·阿利斯泰爾·菲奧娜·海登勒希。”

她將摯友的名字取作他們的血肉的中間名，連同那幾張支票、鑰匙和羊皮紙一起鎖進抽屜，親自照顧佩內洛普，視她如己出。

而對外的解釋則是“遠房親戚的遺孤”。

艾莉爾和其他修女講了這件事，她們都對這個年紀輕輕失去父母的孩子表達悲哀，并主動幫忙分擔瑪拉納院長的辛苦。

但內莉實在太懂事太安靜了，她從不笑，除卻某些必要的生理需求會發出哭聲，大部分時間都只是躺在搖籃床里睡覺，呢喃些無意義的音節，能聽出來是在講話，然后自己艱難地翻身。

這個漂亮又安靜的可憐孩子很快捕獲修道院內大部分年輕修女的心，她們常常去陪她玩，再從一個嬰兒那里得到似乎是無語的回饋。

有一天，艾莉爾驚喜地發現她虹膜上的灰藍色褪去，露出了漂亮的湖綠色。

“嬰兒都會這樣，他們生下來是藍眼睛，過幾年有可能會變。”

瑪拉納熟練地將內莉抱在懷里，和那雙眼睛對視時，她控制不住地心悸。

她從恍惚中回過神來，輕聲說：“小內莉，你的眼睛和**爸一模一樣。”

內莉似乎聽懂了一點，她眨了眨眼睛，伸出肉乎乎的小手，輕輕拍在瑪拉納的臉上。

“女士。”

艾莉爾小心翼翼地問，“小內莉的父母究竟是什么人？”

“我不想提這個，艾莉爾。”

“抱歉，女士。”

艾莉爾只能壓下心中的疑慮。

她們有時候會因此擔心內莉，不過一切憂慮都在她半歲時清晰地念出第一個單詞起煙消云散。

雖然它不是爸爸、不是媽媽，也不是瑪拉納或其他人的名字，而是她自己。

她磕磕絆絆地拼出音節：“pe……pe、pene……lope。”

在看到瑪拉納驚喜的目光后，她翻了個身。

“Penelope。”

她說。

很快，內莉又學會了走路。

她好像首接跳過了爬行的階段，在學會走路后，馬上就開始嘗試跑、跳，以及更清晰的表達。

距離她念出自己的名字不過半個月，坐在床里的內莉看到瑪拉納推門而入，第一次露出笑臉，朝瑪拉納伸出手：“棗尚豪！”

那天之后，瑪拉納帶著她在修道院打了一天的招呼，小小的內莉并不覺得疲憊，毫不吝嗇地發聲，似要告訴所有人她終于有了說話的能力。

琳達修女玩笑似的問：“小天使，你叫什么名字呀？”

內莉回答：“佩內洛普。

內莉。”

內莉太聰明了。

所有人都這么想，但瑪拉納突然感到不安。

她太聰明了，聰明到還沒人教過她這個單詞是什么意思，她就知道該如何回答。