暴雨是從傍晚始的。

豆的雨點砸城村舊的鐵皮屋頂，噼啪聲密集得像數根針刺探耳膜。

林默把后張照片塞進防水袋，相機包的肩帶己經被雨水浸得發沉，冰涼的濕意順著布料鉆進薄的衛衣，讓他忍住打了個寒顫。

“收攤了收攤了！

這鬼氣！”

前方舊貨市場的攤販們始忙腳地收拾攤位，塑料布被狂風掀起邊角，露出底堆積的舊書、破家和蒙著灰的陶瓷擺件。

林默站巷，著機屏幕 “城市邊緣” 專題的待拍清，眉頭擰了疙瘩。

這個月的房租還有到期，可約的雜志稿費還沒到賬，袋的連卷新膠片都得掂量。

他深氣，把相機包往肩勒了勒，拐進了這條即將被拆遷的舊貨市場主巷。

雨太，原本熱鬧的市場此刻只剩零星幾個躲雨的攤主，水順著青石板路的縫隙匯溪，漫過他的帆布鞋鞋底，冰涼刺骨。

“伙子，避避雨？”

右側個攤位的攤主探出頭，是個穿深藍勞保服的頭，臉溝壑縱橫，眼卻異常亮，像浸水的玻璃珠。

他的攤位搭棵槐樹，帆布棚勉擋住頭頂的雨，底擺著幾臺式收音機、堆泛的錄像帶，還有個落滿灰塵的玻璃柜，面著些擺件。

林默猶豫了，還是走了過去。

“爺，您這有舊相機嗎？”

他沒抱太希望，舊貨市場的相機多是故障機，頂多拆零件用。

頭咧嘴笑了，露出泛的牙。

“巧了，今早剛收著個寶貝。”

他彎腰從攤位面拖出個褪的皮紙盒，盒蓋打，股混合著霉味和屬氧化的氣息撲面而來。

面躺著臺相機。

是常見的傻瓜膠片機，而是臺型的反，屬機身帶著磨損的光澤，銅卡昏暗光泛著溫潤的光。

林默就知道是西，沉甸甸的質感，門按鈕按的反饋清脆落，機身刻著串模糊的英文標識，末尾的型號被磨得要清了。

“蔡司的款，” 林默指尖摩挲著冰涼的機身，跳莫名了半拍，“您這怎么賣？”

頭盯著他的相機，眼忽然變得有些飄忽，嘴角的笑容僵了僵。

“這相機…… 有點怪。”

他頓了頓，聲音壓得很低，“但拍出來的西，清楚。

別清楚。”

林默沒意他的話，舊貨攤主總愛編些故事抬價。

他檢查了鏡頭，鏡片干凈，對焦順暢，甚至還能感受到機身細的機械運轉聲。

“您個價吧。”

頭沉默了幾秒，像是什么艱難的決定，后伸出根指。

“。”

林默愣住了。

這種的相機，哪怕是故障機，市價也得幾。

他懷疑地著頭：“沒壞吧？”

“沒壞。”

頭的聲音有些發緊，眼躲閃著敢他，“你要就拿走，別問那么多。”

他的指發，像是急于脫這西。

林默沒再多問，從包數出張皺巴巴的元鈔遞過去。

頭把搶過塞進褲兜，抓起紙盒就往林默懷塞，動作得近乎粗魯。

“拿走拿走，別再來找我。”

“哎？”

林默還想說什么，頭己經轉身鉆進了身后的破棚子，“哐當” 聲關了木門，連攤位都管了。

雨還，風卷著雨點打帆布棚，發出嗚嗚的聲響。

林默抱著相機站原地，的皮紙盒涼得像塊冰。

他回頭了眼那扇緊閉的木門，門縫沒有絲光亮，仿佛剛才那個攤主從未出過。

懷的相機似乎輕輕震動了，像是有什么西面蘇醒了。

林默甩了甩頭，把那點莫名的寒意歸結為氣太冷。

他把相機翼翼地進相機包，和己常用的數碼反隔了層軟布，轉身步走出舊貨市場。

雨幕的城村像頭蟄伏的獸，巷子的路燈忽明忽暗，將他的子拉得很長，又積水碎片模糊的光斑。

回到出租屋，己經是深點。

林默的出租屋區的樓，沒有梯，樓道的聲控燈壞了半，他摸著爬樓，鑰匙進鎖孔，指還發顫 —— 知道是累的，還是剛才舊貨市場染的寒意。

打門，股混雜著泡面味和顯液的氣息撲面而來。

幾米的房間被隔兩半，面是臥室兼客廳，面用簾子隔的空間是他的暗房。

墻貼滿了未完的照片，多是城市角落的流浪者、拆遷區的廢墟和深街頭的孤獨身。

他把濕透的扔椅子，迫及待地拿出那臺式相機。

臺燈的暖光灑屬機身，剛才沒注意到的細節此刻清晰起來：機身底部刻著串模糊的編號，像是用尖銳物歪歪扭扭刻去的，末尾還有個奇怪的符號，像個被拉長的 “S”。

林默裝己僅剩的卷柯達膠卷，走到窗邊。

窗是城市的景，霓虹燈透過雨霧玻璃暈片片的光斑。

他舉起相機，取景框的界忽然變得樣了 —— 雨絲像是被慢了速度，遠處樓宇的輪廓銳得如同刀刻，連空氣漂浮的塵埃都清晰可見。

他意識地按門。

“咔嚓。”

清脆的門聲寂靜的房間格清晰。

相機輕震動了，像是完了某種儀式。

林默相機，著卷片軸轉動，涌起陣莫名的期待。

他沒注意到，相機取景框的角落，他按門的瞬間，閃過個淡的子，像個站雨的，正隔著玻璃，靜靜地著他。

窗的雨還，濃稠如墨。

林默把相機桌，轉身去燒熱水，準備泡碗面暖暖身子。

他沒回頭，然也沒見，那臺式相機的鏡頭，臺燈的光，悄然轉動了半度，對準了他的背。

鏡頭深處，似乎有什么西，正緩緩睜眼睛。