父親去后，周雨晴整理遺物發部舊機，充后竟收到條來二年前的短信——署名是早已離的母親。

隨著秘短信斷出，她揭父親沉默背后的秘密：那些未說出的愛，那些替陪伴的執念，以及個關于槐樹的約定。

當相浮出水面，她才明，有些從未離，只是了種方式守護。

跨越生死的深，藏未發的草稿箱，等待被讀懂……周雨晴站父親的書房門，攥著串鑰匙，指節因用力而發。

陽光透過葉窗地板條紋狀的，灰塵光柱靜靜漂浮。

父親去已經周了，這是她次鼓起勇氣整理他的遺物。

"爸，我進來了。

"她低聲說，仿佛父親還房間。

鑰匙入鎖孔發出清脆的咔噠聲，門了。

書房彌漫著紙張、墨水和淡淡的煙草味——盡管父親已經戒煙多年，這個房間卻固執地保留著那個味道。

雨晴深氣，這氣味讓她眼眶發熱。

書桌整齊地堆著法律文獻和案卷，父親是個絲茍的，即使生命的后刻，他的工作文件依然類明確。

雨晴始整理這些紙張，動作輕柔得像是理父親衣服的褶皺。

當她搬摞案卷，個深藍的絨布盒子露了出來。

"這是什么？

"她言語地打盒子，面是部式的諾基機，灰的殼已經有些氧化，但保存完。

雨晴記得這款機，那是父親她初用的，后來智能機普及后，它就知所蹤了。

出于奇，她按機鍵，屏幕毫反應。

"沒了吧。

"她找抽屜，找到了臺式充器。

源后，奇跡般地，機屏幕亮了起來。

"居然還能用..."雨晴驚訝地著諾基經典的握動畫，跳突然加。

機完啟動后，她發池居然還有7%的量。

更令震驚的是，屏幕顯示有條新短信的示。

"怎么可能？

"雨晴皺眉，這部機至年沒用過了，怎么可能收到新短信？

她點收件箱，新的條信息顯示發間是今0:，來個沒有存儲的號碼。

她的指顫著點那條短信：