民豐綢
第1章 冬衣當盡
萬歷二年的臘月，蘇州城像是被凍住了。
寒鴉縮城隍廟的琉璃瓦，羽結著冰碴，起來像是破鑼被鈍刀子割。
林羽把脖子往褪的儒衫縮了縮，指凍得發僵，卻仍死死攥著那卷疊得板正的棉袍。
棉袍是前年冬母親連趕的，領磨出了邊，袖打了兩個補，卻是他身唯能抵擋住這臘月寒風的物件。
“當了它，這個冬就熬過去了。”
林羽站 “聚寶當” 的青石板臺階，呵出的氣眼前散了又聚。
街對面的綢緞鋪卻暖融融的，檐掛著簇新的紅綢燈籠，映得窗紙晃動著穿錦戴緞的。
他咽了唾沫，喉結動了動，終還是抬腳跨進了當鋪那扇吱呀作響的木門。
當鋪彌漫著股陳腐的霉味，混合著劣質檀。
掌柜趴的柜臺后撥算盤，見林羽進來，眼皮都沒抬，只從鼻腔哼出聲：“當什么？”
“棉袍。”
林羽把棉袍遞去，聲音有些發緊。
掌柜用兩根指捏著棉袍的邊角，像是捏著什么臟西，來覆去了半晌，又用指甲刮了刮補：“漿洗得倒干凈，可惜是舊物。
這種棉袍，多給你文。”
“文？”
林羽急了，往前了半步，“掌柜的，這棉袍是新棉花絮的，去年冬才身，怎么也值文！”
他想起母親熬搓棉的模樣，油燈她鬢角的發沾著棉絮，像落了層雪。
“文？”
掌柜終于抬眼，角眼林羽凍得紅的臉掃了圈，“后生，你也這是什么地方。
蘇州城，哪家當鋪給件打了補的舊棉袍價？
要么當，要么走，別耽誤我生意。”
說罷，就作勢要把棉袍扔出來。
林羽的指摳進掌，指甲幾乎要嵌進。
他瞥了眼柜臺角落堆著的綢緞料子，那是別家當鋪收來的，邊角料都比他這件棉袍貴。
咬了咬牙，他低聲道：“文就文，但我要，要票子。”
掌柜撇撇嘴，從柜數出個銅板，“啪” 地拍柜臺。
銅邊緣磨得發亮，沾著說清的油。
林羽個個撿起來，揣進懷貼的地方，那有個破洞，銅的涼意透過衣滲進來，凍得他發疼。
走出當鋪，寒風像是長了刀子，首往骨頭縫鉆。
林羽把儒衫的領系得更緊，卻還是擋住風。
他縮著肩膀往家走，路過綢緞街，腳步由得慢了來。
這條街是蘇州城熱鬧的地方，幾家綢緞鋪連綴著，門面掛著的綾羅綢緞風招展，像是片流動的。
林羽仰頭望著那些料子，眼睛有些發首 —— 他記得《蠶桑譜》說，的杭綢要經七二道工序，織出來的料子輕得能飛過窗欞。
可他長到二歲，還沒穿過件沒有補的綢緞衣裳。
“周板，您這招‘以退為進’可！”
個尖細的聲音從 “記綢緞鋪” 出來，帶著諂的笑意，“張記那西還想跟您搶官府的子，了，他的貨價定得比您兩，知府賬冊，當場就拍板給您了！”
林羽意識地停住腳，往鋪子瞥了眼。
正對門的八仙桌旁坐著個矮胖的年男，穿著寶藍綢緞袍子，腰間系著帶，指的扳指油燈泛著油光。
他正慢條斯理地用簽挑著碟子的蜜餞，聞言只是淡淡笑，眼角的褶子擠起，像藏著數算計：“王掌柜，生意就像撐船，該退的候得退，該進的候就得進。
張板想搶子，也得掂量掂量己的斤兩。”
這就是周？
林羽動。
蘇州城誰知道記綢緞鋪的周，年前還是個走街串巷收綢緞的販子，如今卻了這條街風光的物，聽說連知府都常找他定衣料。
“那是然，” 被稱作王掌柜的連忙點頭哈腰，“誰知道周板您路子廣，前幾我還見巡撫衙門的來您這兒取料子呢。”
周沒接話，拈起顆蜜餞扔進嘴，含混清地說：“料子才是根本。
你我這鋪子的貨，哪匹是挑的蠶繭織的？
那些用陳絲爛棉充數的，遲早得砸了己的招牌。”
他說話，指意識地摩挲著扳指，那動作透著股說出的信，甚至是傲慢。
林羽的猛地沉。
他想起己寫的那篇《蠶桑辨》，面詳細講了如何辨蠶絲的新舊，如何過織法判斷料子壞。
當初他把文章給蘇州府學，卻石沉，連個回復都沒有。
可眼前這個商，隨說的話竟與他文章的觀點謀而合。
“周板說得是！”
王掌柜又吹捧了幾句，才起身告辭。
周他到門，目光掃過街的行，正與林羽對。
林羽慌忙低頭，轉身想走，卻聽見周身后喊了聲：“后生，你站這兒什么？”
他的跳驟然加速，像是要從嗓子眼蹦出來。
定了定，他轉過身，拱道：“晚輩路過，驚擾了周板。”
周打量著他，目光他薄的儒衫和凍得發紫的耳朵停了停，又掃過他懷鼓鼓囊囊的樣子（其實是那個銅），嘴角勾起抹似笑非笑的弧度：“你的樣子，是個讀書？”
“是，府學讀書。”
林羽硬著頭皮回答。
他怕別把他當讀書，如今這身份，既能當飯，又能御寒，反倒了累贅。
“府學的？”
周挑了挑眉，“那怎么穿得這樣…… 寒酸？”
他的話說得首，沒有絲毫掩飾，像是評論件商品的壞。
林羽的臉瞬間漲得紅，比凍得還要紅。
他攥緊了懷的銅，指甲幾乎要把銅捏扁：“家道落，敢與周板相比。”
周笑了笑，沒再追問，轉身回了鋪子，臨走丟句：“讀書有讀書的活法，商有商的活法，各憑本事飯罷了。”
鋪子的門 “吱呀” 聲關，隔絕了面的暖意和氣。
林羽站原地，寒風卷著地的碎雪打他臉，像被抽了幾巴掌。
他望著記綢緞鋪的招牌，那 “” 字用粉寫就，灰暗的閃著刺眼的光。
攥著那個銅，林羽往家走。
他家蘇州城西角的貧民窟，條窄巷進去，擠著幾戶家，屋檐低得能碰著頭，腳的路坑坑洼洼，積著融化的雪水，黢黢的，像潑了地墨。
剛拐進巷子，就聽見陣狗，緊接著是的驚呼聲。
林羽緊，拔腿跑了過去。
只見巷的槐樹，條狗正對著個者狂吠，前爪刨著地面，涎水順著嘴角往滴。
者穿著件打了幾層補的棉襖，拄著根棗木拐杖，嚇得渾身發，卻還是把懷的鳥籠護得緊緊的。
那鳥籠是竹編的，籠門用紅繩系著，面的畫眉鳥嚇得撲翅膀，撞得籠子 “哐哐” 響。
“孽畜！”
林羽想也沒想，撿起路邊根扁擔，喝聲沖了過去。
那狗被他突如其來的舉動嚇了跳，后退了兩步，隨即更加兇地撲來，獠牙閃著寒光。
林羽雖瘦，卻有股蠻力。
他掄起扁擔，用盡力朝狗腿打去，“啪” 的聲，狗慘著瘸了腿，夾著尾巴跑了。
他喘著粗氣，額頭滲出細汗，被風吹，冰涼刺骨。
“多謝…… 多謝后生……” 者緩過來，拄著拐杖站穩，拱道謝。
他頭發胡子了，臉刻滿皺紋，眼睛卻很亮，像浸水的石子。
“伯沒事吧？”
林羽扁擔，見者的棉襖被狗爪子撕破了個子，露出面的舊棉絮。
“沒事，沒事，” 者擺擺，指了指鳥籠，“多虧了你，然我這畫眉鳥就遭殃了。
這鳥兒是我伴兒留的，她走的候說，聽見鳥兒，就像她還似的。”
說著，眼圈就紅了。
林羽動，想起己的母親。
他剛想安慰幾句，卻瞥見者棉襖袖繡著個的 “周” 字，針腳有些歪歪扭扭，像是的藝。
“伯姓周？”
他忍住問。
者點點頭：“是啊，我周實，住這巷尾。
后生你呢？
著面生。”
“我林羽，就住前面那戶。”
林羽指了指遠處的破屋。
“林羽？
名字，” 周實笑了笑，從懷掏出個油紙包，打來，是半袋蜜餞，有梅子干、橘餅，裹著亮晶晶的糖霜，“這是我兒子給我的，甜得很，你嘗嘗。”
林羽連忙擺：“伯，我能要您的西，剛才就是舉之勞。”
“拿著吧，” 周實由說地把蜜餞塞進他，“這兒冷，點甜的暖暖身子。
我你穿得，是是家有難處？”
蜜餞的甜鉆進鼻孔，林羽的喉嚨又發緊了。
他想起己當掉的棉袍，想起母親還家等著他米回去，眼眶有些發熱。
他攥緊蜜餞，低聲道：“謝伯。”
“客氣，” 周實拍了拍他的胳膊，“以后有難處，就到巷尾找我，能幫的我盡量幫。”
說完，著鳥籠，慢慢悠悠地走了。
風吹起他的發，像團蓬松的雪。
林羽站原地，捧著那半袋蜜餞，甜混著寒風，鼻尖縈繞。
他望著周實的背，又想起剛才綢緞街見到的周，像被什么西堵著，說出的滋味。
回到家，母親正坐灶臺前發呆，鍋空空如也。
見他回來，她連忙站起來，搓著凍得發僵的：“阿羽，米了嗎？”
林羽把個銅掏出來，灶臺，又把蜜餞遞過去：“娘，先點這個墊墊，我這就去米。”
母親著那些銅，又那半袋蜜餞，嘴唇動了動，沒說話，只是背過身去，用袖子擦了擦眼睛。
灶膛的火星明明滅滅，映著她佝僂的背，像截被燒得半焦的木頭。
林羽咬了咬牙，抓起銅往走。
剛到門，就聽見隔壁王娘跟說：“聽說了嗎？
記綢緞鋪的周板，今又跟張記的吵起來了，差點動了。
這周板啊，著和氣，段可著呢……”他腳步頓，回頭望了眼家昏暗的窗戶，又想起周實那發亮的眼睛，和周指泛著油光的扳指。
寒風卷著雪沫子打他臉，他裹緊了薄的儒衫，步步走進越來越濃的暮。
蘇州城的燈火次亮起，綢緞街的燈籠越發紅艷，而貧民窟的巷子，只有幾盞油燈，像瀕死的星子，寒風搖搖欲墜。
林羽知道，這個冬還很長，而他與這座城的糾纏，才剛剛始。
寒鴉縮城隍廟的琉璃瓦，羽結著冰碴，起來像是破鑼被鈍刀子割。
林羽把脖子往褪的儒衫縮了縮，指凍得發僵，卻仍死死攥著那卷疊得板正的棉袍。
棉袍是前年冬母親連趕的，領磨出了邊，袖打了兩個補，卻是他身唯能抵擋住這臘月寒風的物件。
“當了它，這個冬就熬過去了。”
林羽站 “聚寶當” 的青石板臺階，呵出的氣眼前散了又聚。
街對面的綢緞鋪卻暖融融的，檐掛著簇新的紅綢燈籠，映得窗紙晃動著穿錦戴緞的。
他咽了唾沫，喉結動了動，終還是抬腳跨進了當鋪那扇吱呀作響的木門。
當鋪彌漫著股陳腐的霉味，混合著劣質檀。
掌柜趴的柜臺后撥算盤，見林羽進來，眼皮都沒抬，只從鼻腔哼出聲：“當什么？”
“棉袍。”
林羽把棉袍遞去，聲音有些發緊。
掌柜用兩根指捏著棉袍的邊角，像是捏著什么臟西，來覆去了半晌，又用指甲刮了刮補：“漿洗得倒干凈，可惜是舊物。
這種棉袍，多給你文。”
“文？”
林羽急了，往前了半步，“掌柜的，這棉袍是新棉花絮的，去年冬才身，怎么也值文！”
他想起母親熬搓棉的模樣，油燈她鬢角的發沾著棉絮，像落了層雪。
“文？”
掌柜終于抬眼，角眼林羽凍得紅的臉掃了圈，“后生，你也這是什么地方。
蘇州城，哪家當鋪給件打了補的舊棉袍價？
要么當，要么走，別耽誤我生意。”
說罷，就作勢要把棉袍扔出來。
林羽的指摳進掌，指甲幾乎要嵌進。
他瞥了眼柜臺角落堆著的綢緞料子，那是別家當鋪收來的，邊角料都比他這件棉袍貴。
咬了咬牙，他低聲道：“文就文，但我要，要票子。”
掌柜撇撇嘴，從柜數出個銅板，“啪” 地拍柜臺。
銅邊緣磨得發亮，沾著說清的油。
林羽個個撿起來，揣進懷貼的地方，那有個破洞，銅的涼意透過衣滲進來，凍得他發疼。
走出當鋪，寒風像是長了刀子，首往骨頭縫鉆。
林羽把儒衫的領系得更緊，卻還是擋住風。
他縮著肩膀往家走，路過綢緞街，腳步由得慢了來。
這條街是蘇州城熱鬧的地方，幾家綢緞鋪連綴著，門面掛著的綾羅綢緞風招展，像是片流動的。
林羽仰頭望著那些料子，眼睛有些發首 —— 他記得《蠶桑譜》說，的杭綢要經七二道工序，織出來的料子輕得能飛過窗欞。
可他長到二歲，還沒穿過件沒有補的綢緞衣裳。
“周板，您這招‘以退為進’可！”
個尖細的聲音從 “記綢緞鋪” 出來，帶著諂的笑意，“張記那西還想跟您搶官府的子，了，他的貨價定得比您兩，知府賬冊，當場就拍板給您了！”
林羽意識地停住腳，往鋪子瞥了眼。
正對門的八仙桌旁坐著個矮胖的年男，穿著寶藍綢緞袍子，腰間系著帶，指的扳指油燈泛著油光。
他正慢條斯理地用簽挑著碟子的蜜餞，聞言只是淡淡笑，眼角的褶子擠起，像藏著數算計：“王掌柜，生意就像撐船，該退的候得退，該進的候就得進。
張板想搶子，也得掂量掂量己的斤兩。”
這就是周？
林羽動。
蘇州城誰知道記綢緞鋪的周，年前還是個走街串巷收綢緞的販子，如今卻了這條街風光的物，聽說連知府都常找他定衣料。
“那是然，” 被稱作王掌柜的連忙點頭哈腰，“誰知道周板您路子廣，前幾我還見巡撫衙門的來您這兒取料子呢。”
周沒接話，拈起顆蜜餞扔進嘴，含混清地說：“料子才是根本。
你我這鋪子的貨，哪匹是挑的蠶繭織的？
那些用陳絲爛棉充數的，遲早得砸了己的招牌。”
他說話，指意識地摩挲著扳指，那動作透著股說出的信，甚至是傲慢。
林羽的猛地沉。
他想起己寫的那篇《蠶桑辨》，面詳細講了如何辨蠶絲的新舊，如何過織法判斷料子壞。
當初他把文章給蘇州府學，卻石沉，連個回復都沒有。
可眼前這個商，隨說的話竟與他文章的觀點謀而合。
“周板說得是！”
王掌柜又吹捧了幾句，才起身告辭。
周他到門，目光掃過街的行，正與林羽對。
林羽慌忙低頭，轉身想走，卻聽見周身后喊了聲：“后生，你站這兒什么？”
他的跳驟然加速，像是要從嗓子眼蹦出來。
定了定，他轉過身，拱道：“晚輩路過，驚擾了周板。”
周打量著他，目光他薄的儒衫和凍得發紫的耳朵停了停，又掃過他懷鼓鼓囊囊的樣子（其實是那個銅），嘴角勾起抹似笑非笑的弧度：“你的樣子，是個讀書？”
“是，府學讀書。”
林羽硬著頭皮回答。
他怕別把他當讀書，如今這身份，既能當飯，又能御寒，反倒了累贅。
“府學的？”
周挑了挑眉，“那怎么穿得這樣…… 寒酸？”
他的話說得首，沒有絲毫掩飾，像是評論件商品的壞。
林羽的臉瞬間漲得紅，比凍得還要紅。
他攥緊了懷的銅，指甲幾乎要把銅捏扁：“家道落，敢與周板相比。”
周笑了笑，沒再追問，轉身回了鋪子，臨走丟句：“讀書有讀書的活法，商有商的活法，各憑本事飯罷了。”
鋪子的門 “吱呀” 聲關，隔絕了面的暖意和氣。
林羽站原地，寒風卷著地的碎雪打他臉，像被抽了幾巴掌。
他望著記綢緞鋪的招牌，那 “” 字用粉寫就，灰暗的閃著刺眼的光。
攥著那個銅，林羽往家走。
他家蘇州城西角的貧民窟，條窄巷進去，擠著幾戶家，屋檐低得能碰著頭，腳的路坑坑洼洼，積著融化的雪水，黢黢的，像潑了地墨。
剛拐進巷子，就聽見陣狗，緊接著是的驚呼聲。
林羽緊，拔腿跑了過去。
只見巷的槐樹，條狗正對著個者狂吠，前爪刨著地面，涎水順著嘴角往滴。
者穿著件打了幾層補的棉襖，拄著根棗木拐杖，嚇得渾身發，卻還是把懷的鳥籠護得緊緊的。
那鳥籠是竹編的，籠門用紅繩系著，面的畫眉鳥嚇得撲翅膀，撞得籠子 “哐哐” 響。
“孽畜！”
林羽想也沒想，撿起路邊根扁擔，喝聲沖了過去。
那狗被他突如其來的舉動嚇了跳，后退了兩步，隨即更加兇地撲來，獠牙閃著寒光。
林羽雖瘦，卻有股蠻力。
他掄起扁擔，用盡力朝狗腿打去，“啪” 的聲，狗慘著瘸了腿，夾著尾巴跑了。
他喘著粗氣，額頭滲出細汗，被風吹，冰涼刺骨。
“多謝…… 多謝后生……” 者緩過來，拄著拐杖站穩，拱道謝。
他頭發胡子了，臉刻滿皺紋，眼睛卻很亮，像浸水的石子。
“伯沒事吧？”
林羽扁擔，見者的棉襖被狗爪子撕破了個子，露出面的舊棉絮。
“沒事，沒事，” 者擺擺，指了指鳥籠，“多虧了你，然我這畫眉鳥就遭殃了。
這鳥兒是我伴兒留的，她走的候說，聽見鳥兒，就像她還似的。”
說著，眼圈就紅了。
林羽動，想起己的母親。
他剛想安慰幾句，卻瞥見者棉襖袖繡著個的 “周” 字，針腳有些歪歪扭扭，像是的藝。
“伯姓周？”
他忍住問。
者點點頭：“是啊，我周實，住這巷尾。
后生你呢？
著面生。”
“我林羽，就住前面那戶。”
林羽指了指遠處的破屋。
“林羽？
名字，” 周實笑了笑，從懷掏出個油紙包，打來，是半袋蜜餞，有梅子干、橘餅，裹著亮晶晶的糖霜，“這是我兒子給我的，甜得很，你嘗嘗。”
林羽連忙擺：“伯，我能要您的西，剛才就是舉之勞。”
“拿著吧，” 周實由說地把蜜餞塞進他，“這兒冷，點甜的暖暖身子。
我你穿得，是是家有難處？”
蜜餞的甜鉆進鼻孔，林羽的喉嚨又發緊了。
他想起己當掉的棉袍，想起母親還家等著他米回去，眼眶有些發熱。
他攥緊蜜餞，低聲道：“謝伯。”
“客氣，” 周實拍了拍他的胳膊，“以后有難處，就到巷尾找我，能幫的我盡量幫。”
說完，著鳥籠，慢慢悠悠地走了。
風吹起他的發，像團蓬松的雪。
林羽站原地，捧著那半袋蜜餞，甜混著寒風，鼻尖縈繞。
他望著周實的背，又想起剛才綢緞街見到的周，像被什么西堵著，說出的滋味。
回到家，母親正坐灶臺前發呆，鍋空空如也。
見他回來，她連忙站起來，搓著凍得發僵的：“阿羽，米了嗎？”
林羽把個銅掏出來，灶臺，又把蜜餞遞過去：“娘，先點這個墊墊，我這就去米。”
母親著那些銅，又那半袋蜜餞，嘴唇動了動，沒說話，只是背過身去，用袖子擦了擦眼睛。
灶膛的火星明明滅滅，映著她佝僂的背，像截被燒得半焦的木頭。
林羽咬了咬牙，抓起銅往走。
剛到門，就聽見隔壁王娘跟說：“聽說了嗎？
記綢緞鋪的周板，今又跟張記的吵起來了，差點動了。
這周板啊，著和氣，段可著呢……”他腳步頓，回頭望了眼家昏暗的窗戶，又想起周實那發亮的眼睛，和周指泛著油光的扳指。
寒風卷著雪沫子打他臉，他裹緊了薄的儒衫，步步走進越來越濃的暮。
蘇州城的燈火次亮起，綢緞街的燈籠越發紅艷，而貧民窟的巷子，只有幾盞油燈，像瀕死的星子，寒風搖搖欲墜。
林羽知道，這個冬還很長，而他與這座城的糾纏，才剛剛始。