林墨把后箱速食面塞進后備箱，指關節紙箱邊緣硌出了西道紅痕。

便店卷簾門升的“咔啦”聲，他聽見值班經理正清點收臺的硬幣，叮當脆響混著咖啡機后聲泄壓的嘶鳴，像了奶奶總說的“子收尾的動靜”。

凌晨兩點七，子鐘的熒光空曠的便店游移。

林墨扯沾著速食湯料包碎屑的工牌，照片的己還帶著剛入的青澀，眼的烏青淡得像層薄煙——那是熬了個月班才養出來的印記，如今要隨著這箱速食面起，被塞進后備箱的角落。

“林，走啊？”

經理抱著盤點本走過來，算盤珠子他掌噼啪作響，“這月勤獎能拿二，你奶奶要是知道你扔了鐵飯碗……她知道。”

林墨打斷他，聲音比冰鎮可還涼。

他彎腰系鞋帶，見經理褲腳沾著片枯的梧桐葉，是剛才搬箱子從城區帶過來的。

個月前奶奶走的那，也是這樣的秋。

他守ICU啃冷面包，面包渣掉瓷磚，像奶奶總愛粥撒的那把桂花。

護士來催繳費，他忽然想起候趴灶臺邊，奶奶往鍋撒糖，說“甜的西能壓驚”。

城區的路比導航顯示的更曲折。

林墨騎著享拐過個街角，鏈“咔噠”聲掉了，像根突然繃斷的弦。

他蹲路燈撿鏈條，指尖被潤滑油浸得發亮，抬頭望見灰瓦頂壓著的月亮，比便店的熒光燈管要暖。

“壽街號”——導航機屏幕跳了，后定格塊掉漆的木牌前。

鐵閘門的銹跡像幅抽象畫，雨漬沖刷出的溝壑還卡著片去年的杏葉，林墨伸去摳，指腹蹭過鐵銹的澀感，讓他想起奶奶臨終前攥著他的，枯瘦的指節硌得他掌生疼。

他費了回勁才拉閘門，鐵鏈摩擦的銳響驚飛了檐角的鳥。

門軸轉動“吱呀”聲，像奶奶總說的“骨頭嘆氣”。

借著機筒的光，林墨見院堆著半塌的煤爐，爐凝著圈褐的焦痕，是燒透了的草木灰。

柜臺后的鐵鍋倒扣著，鍋底結著層暗的硬殼，像奶奶熬后那鍋姜湯，黏鍋底的藥渣。

林墨伸去碰鍋沿，鐵銹掌留道褐紅的印子，他忽然想起歲那年發燒，奶奶也是這樣摸著鍋沿說：“熱乎的，能治病。”

墻角的座鐘停點七。

林墨掀蒙著蛛的防塵布，露出八仙桌腿的刻痕——歪歪扭扭的“墨”字，是他候趁奶奶注意，用鉛筆刀劃的。

桌肚藏著個鐵皮盒，鎖早就銹死了，他晃了晃，聽見硬幣滾動的輕響。

“有嗎？”

聲細弱的問話從門飄進來，帶著點怯生生的顫音。

林墨猛地回頭，機筒的光束掃過去，見個穿月短褂的姑娘，兩只粉的長耳朵從發間支棱出來，尾巴尖還沾著片沾了露水的葉草。

姑娘被光束照得縮了縮脖子，攥著的半根胡蘿卜滾落地，沾了層灰。

她慌忙去撿，耳朵隨著動作了，像被風吹動的柳葉：“我、我聞著味來的……聽說這有熱乎飯。”

林墨的目光落她沾著泥點的布鞋。

鞋跟磨了，鞋尖卻仔細縫過，針腳歪歪扭扭，像他次給奶奶縫襪子扎出的洞。

他忽然想起便店培訓冊的話：“顧客遠是對的，尤其是帶著期待來的。”

“灶哪兒？”

他問，聲音比己想象的要穩。

姑娘指了指墻角的煤爐，耳朵尖泛著粉：“嫦娥仙子說，這的灶能煮忘憂湯。”

林墨沒接話，轉身去掀煤爐的鐵蓋。

爐灰嗆得他猛咳兩聲，恍惚間見奶奶站灶臺前，頭發沾著面粉，說：“墨墨，火要旺，湯要熱，才能暖。”

鐵皮盒的硬幣總有七枚，的是塊角的梅花，邊緣己經磨得發亮。

林墨把硬幣倒柜臺，聽見姑娘了鼻子，說：“我兔，從廣寒宮來的。”

他數硬幣的頓了頓。

月光從破窗欞漏進來，她耳尖的絨鍍了層，像奶奶發沾著的霜。

原來話故事的兔子，的深找個地方，想帶著煙火氣的熱乎飯。

“胡蘿卜糕嗎？”

兔的耳朵了，“要桂花的那種。”

林墨摸著柜臺裂縫的灰，想起奶奶的遺囑夾著張食譜，泛的紙頁寫著：“凡有煙火處，有歸。”

他低頭了掌的鐵銹。

他撿起地的胡蘿卜，泥土掌蹭出濕潤的。

灶火燃起，噼啪聲混著姑娘聲的念叨，說廣寒宮的地磚太涼，說嫦娥仙子總對著月亮發呆，說她也想有個地方，能所有的規矩和慌張。

而此刻，鍋的水正冒泡，起的熱氣裹著胡蘿卜的甜，漫過灶臺，漫過蛛，漫過林墨突然發酸的鼻腔。

他忽然想告訴奶奶：您說的熱湯，我找到地方煮了。