奶油玫瑰的凋零我盯著蛋糕漸漸融化的奶油，機屏幕暗亮得刺眼。

“沉舟，那條領帶很適合你”——發件：沐沐。

鐘指向點七。

我們的結婚紀念，還剩鐘。

指劃過屏幕，往著聊記錄。

每條信息都像刀子，準地捅進我的氣管。

“今你走的樣子很可愛襯衫二顆扣子了她從來懂你要什么”我聽見己喉嚨發出古怪的聲響，像被掐住脖子的貓。

奶油玫瑰塌陷蛋糕表面，如同我腐爛的婚姻。

玄關來鑰匙轉動的聲音。

我迅速鎖屏，把機回陸沉舟的西裝袋。

動作練得可怕——這已經是本月次檢查他機了。

“還沒睡？”

陸沉舟扯松領帶，目光掃過餐桌的蛋糕皺眉。

“紀念。”

我聽見己說。

他的表有瞬間的凝滯。

我盯著他喉結滾動，著他修長的指意識摩挲婚戒——每次撒謊他都這樣。

“項目驗收，忘了。”

他走過來，身帶著陌生的水味，“明年補。”

是林沐常用的那款，前調是血橙與粉胡椒。

我忽然想起周同學聚，林沐脖子那道紅痕。

當她笑著說被貓抓了，陸沉舟正旁邊給她的酒杯續氣泡水。

“念念睡了嗎？”

他問。

“等你講故事等到點半。”

我注著他解袖扣，“她說沐沐阿姨答應明帶她去迪士尼。”

陸沉舟的動作頓了。

燈光他的側臉像理石雕塑，連睫的都恰到處。

年前我就是被這副皮囊蠱惑，畢業典禮答應了他的求婚。

“林沐近休。”

他轉身往浴室走，“順便而已。”

水聲響起，我掰了塊蛋糕進嘴。

奶油已經發酸，糖霜黏牙齒像碎玻璃。

浴室門突然打，陸沉舟裹著浴巾出來拿機。

水珠順著他腹肌滑進魚，這具身我撫摸過數次，卻惡得想吐。

“明我要去趟蘇州。”

他劃機，嘴角可察地揚，“臨出差。”

我知道他什么。

二鐘前，林沐更新了朋友圈：蘇州柏悅的定位，配圖是鋪滿玫瑰的房。

“幾？”

我問。

“況。”

他低頭回消息，浴巾擦過的發