“萬年山的永田”的傾心著作，王大力張峰是小說中的主角，內容概括：我叫陳遠，貴州貴陽人，今年十九歲，高中剛畢業就被家里送進了部隊。火車哐當哐當一路往云南方向開，我靠在窗邊，看著外面的山一重一重地往后退。背包里夾層塞著一本素描本，我翻到新的一頁，畫下窗外掠過的山影。這年頭，沒手機，沒游戲，連薯片都沒幾人見過。我書包里倒是真有包“薯片”，是我媽怕我吃不慣軍營伙食，偷偷塞的，說是“壓縮餅干”。我冷笑一聲，把那包“薯片”又往深處塞了塞。到了云南軍營門口，我下了車，背著包...

我陳遠，貴州貴陽，今年歲，剛畢業就被家進了部隊。

火哐當哐當路往南方向，窗邊，著面的山重重地往后退。

背包夾層塞著本素描本，我到新的頁，畫窗掠過的山。

這年頭，沒機，沒游戲，連薯片都沒幾見過。

我書包倒是有包“薯片”，是我媽怕我慣軍營伙食，塞的，說是“壓縮餅干”。

我冷笑聲，把那包“薯片”又往深處塞了塞。

到了南軍營門，我了，背著包，低著頭，副誰都想搭理的樣子。

我知道，新兵營這，但我就是想搭理誰。

“陳遠！”

點名的候，我聽見張峰喊我名字。

他個頭，但眼像刀子，掃過來的候，我本能地縮了縮脖子。

我沒應聲，也沒抬頭。

張峰皺了皺眉，沒說什么，繼續點名。

班的候，我個坐角落，沒過來搭理我，我也想搭理誰。

“新兵蛋子，都給我聽了！”

張峰站隊列前，聲音像打雷，“你們是學生，是爺，是城，你們是兵！

聽明沒有？”

“明！”

其他齊聲喊，我嘴都沒張。

張峰掃了我眼，我沒他。

我知道，我這是挑釁。

但我就是想低頭。

二早，能訓練就始了。

“龜兒子練能咯！”

個西川音的聲音耳邊響。

我愣，以為是沖我來的，扭頭，是個壯的伙子，正沖著旁邊笑。

我皺眉，想這怎么這么沒素質。

“你，新來的，別愣著，過來俯臥撐！”

他沖我喊。

我站那兒動，他走過來，伸要拉我胳膊。

我甩他，揚，書包甩出去，薯片灑了地。

周圍陣哄笑。

“你咋個還帶零食的？”

他瞪眼。

“那是壓縮餅干。”

我冷冷說。

“龜兒子，你還挺有個哈？”

他笑了。

“你誰？”

我問。

“王力，西川，以后咱倆個班。”

他伸出。

我沒接。

他也尷尬，把收回去，說：“行吧，龜兒子，練能丟。”

張峰這候走了過來，皺眉著滿地的“壓縮餅干”。

“陳遠，兩步，王力，你著他。”

我沒說話，蹲了去。

王力站旁邊，也說話。

我咬牙撐著，腿始發。

“龜兒子，喝水丟。”

他遞來水壺。

我沒接。

他笑了笑，把水壺地，轉身走了。

我低頭著那壺水，猶豫了兒，喝了兩。

晚，查寢。

我被子疊得方方正正，像豆腐塊樣。

張峰進來，走到我前，伸摸了摸被子。

“挺能干？”

他問。

我沒說話。

他突然扯被，夾層掉出本素描本。

我頭緊。

他，到我畫的那座山，又到后面頁，后頁，畫著個模糊的，似乎揮。

他沉默了幾秒，把本子遞給我。

我沒接，低著頭。

他又遞了次，我才伸接過。

指捏得有點緊。

他轉身走了。

我坐，著那本素描本，有點。

這地方，歡迎我。

我屬于這兒。

但我知道，我得撐去。

二訓練，王力又來找我。

“龜兒子，今跑公。”

我沒說話，始跑。

他跟我旁邊，邊跑邊說：“你知道，我候家窮，飽飯，參軍是想飽飯。”

我沒回應。

“你這樣，像個死。”

他突然說。

我停。

他著我，眼有點認。

“你說話，笑，哭，你啥都沒有嗎？”

我沒回答。

他嘆了氣：“那你來當兵干啥？”

我沒說話，繼續跑。

跑完公，我癱地，喘得像條狗。

王力遞來水壺。

我這次接了。

喝完，我問他：“你為啥首理我？”

他笑：“因為你起來，比我還孤。”

我愣了。

我沒說話。

我確實孤。

從我坐那輛火始，我就知道，我得個面對這切。

但我知道，我能能撐過去。

張峰后來找我談過次。

“你想當兵？”

他問。

我沒說話。

“想當兵，就滾蛋。”

我還是沒說話。

他著我，眼有點冷：“你要是想這兒混子，趁早滾蛋。”

我沒動。

他沒再問。

那晚，我出素描本，后頁，重新畫了那個。

這次，我畫得清楚了些。

他揮，像是別。

我知道他是誰。

我爸。

他走的候，我七歲。

他是個警察，次務犧了。

我媽沒哭，我也沒哭。

但我，空了塊。

我來當兵，是因為愛，也是因為。

我只是想，填補那塊空。

我知道我能能到。

但我知道，我得試試。

至，我得活來。

哪怕這，沒理解我。