相識雨水像斷了的珠子，噼啪啦地砸柏油路面。

林滿縮便店屋檐，著己那輛二動的后輪——癟得像個泄了氣的皮球。

機的接示音此起彼伏，每聲都像是催命符。

"。

"他低聲咒罵，抹了把臉的雨水。

這已經是今次胎了，再耽誤去，臺又要扣。

他抬頭了灰蒙蒙的空，又低頭了眼表——晚點七，距離他交房租的后期限還有兩鐘。

便店的動門"叮"的聲滑，暖的燈光流瀉出來。

"要幫忙嗎？

"個低沉的男聲從背后來。

林滿轉過頭，見個穿著便店服的瘦男，胸牌寫著"陳默"。

他拿著把長柄傘，臉沒什么表，但眼很專注。

"胎了。

"林滿指了指動，"附近有修的地方嗎？

"陳默搖搖頭："這個店都關門了。

"他頓了頓，"我庫有個打氣筒，知道能能頂陣。

"林滿眼睛亮："那太感謝了！

""用謝。

"陳默轉身走向便店，"等我鐘，我交接班。

"林滿著他的背消失玻璃門后，忽然覺得這雨似乎沒那么冷了。

他掏出機，給客戶發了條道歉信息，然后取消了接來的。

臺立刻扣了他5，但他已經顧了。

鐘后，陳默了身便裝出來，多了把鑰匙和個塑料袋。

"先點西吧。

"他把塑料袋遞給林滿，面是個飯團和瓶礦泉水。

林滿愣了，肚子適地發出抗議。

他這才想起來，己從始就沒西。

"多？

我轉給你。

""員工折扣，值幾個。

"陳默撐傘，"走吧，我住得遠。

"兩并肩走雨，陳默的傘向林滿那邊傾斜。

雨水傘面敲打出規則的節奏，林滿咬著飯團，溫熱的米粒和鮭魚腔化，他突然覺得鼻子有點酸。

"你是賣員？

"陳默問。

"嗯，干了兩年了。

"林滿咽食物，"你呢？

便店多了？

""年零個月。

"陳默的聲音靜得像陳述個關緊要的事實，"班，工資多之二