原神：世界與風
第1章 不該有的呼吸
巷的餿水味鉆進鼻腔，林默剛學身。
他躺紙箱壘的“”，能見花板霉斑連的蛛。
養母王秀蘭叉著腰站門，嗓門比菜市場魚的還亮：“當初就說這種留得！
你他那哭樣，跟要索命似的！”
養父林建蹲門檻抽旱煙，煙圈飄到林默臉，嗆得他咳嗽。
男沒抬頭，聲音悶喉嚨：“生都生了，扔了犯法。”
“犯法？
他本身就是犯法的！”
王秀蘭的聲音陡然拔，“要是你那班多管閑事，我能被街坊指著脊梁骨罵‘撿來的種’？
倒，工作沒了，名聲臭了，你還護著他？”
林默聽懂這些話，只覺得耳膜嗡嗡響。
他餓了，喉嚨發出貓似的嗚咽，王秀蘭卻腳踹紙箱：“哭！
再哭把你扔垃圾桶喂狗！”
紙箱晃了晃，林默嚇得憋住了聲。
后來他才知道，己確實是“意”。
王秀蘭和林建結婚年沒孩子，去醫院查是男方的問題，兩正鬧離婚，王秀蘭突然發懷了孕——沒說得清孩子是誰的，只知道林建那巷撿到被裹舊毯子的他，王秀蘭正拿著離婚協議坐家。
“留著吧，歹是條命。”
林建終嘆了氣，把他抱回了家。
但這“命”，從始就帶著餿味。
林默記事起，家的碗遠兩種：他的是掉了碴的搪瓷碗，盛著剩飯；養父母的是印著紅牡丹的新瓷碗，飄著。
他穿的衣服是鄰居家孩子淘汰的，洗得發還短了截，露出細瘦的腳踝。
王秀蘭從他名字，只喊“喂”。
打他的候專挑見的地方，胳膊肘、后背，掐出青紫的印子，二再逼著他穿長袖。
“跟你那死爹個行，賤骨頭。”
她邊打邊罵，唾沫星子濺他臉。
林建很動，卻比打更讓難受。
他總是坐門檻抽煙，林默的眼像塊礙事的石頭。
有次林默發燒，燒得迷迷糊糊，聽見男跟王秀蘭說：“醫院要花，要……扔后山？”
王秀蘭猶豫了，終還是沒同意：“扔，被見了要坐牢的。
等點，找個沒的地方……”后面的話林默沒聽清，他只覺得渾身發冷，比燒還冷。
原來他的存，從始就是等待被處理的垃圾。
歲那年冬，雪得別。
林建帶他去趕集，說是糖葫蘆。
走到城郊的橋洞，男蹲來，替他理了理破爛的圍巾，動作生澀得像次碰他。
“這兒等我，別跑。”
他聲音很低，林默次他眼到點別的西，像愧疚，又像解脫。
林默點點頭，攥著凍紅的指，著男的背消失雪地。
雪越越，把橋洞的子壓得越來越短。
糖葫蘆沒等來，等來的是和刺骨的冷。
他縮橋洞角落，聽見遠處有狗，嚇得捂住嘴敢哭。
知過了多，有穿著舊棉鞋的腳停他面前。
抬頭，見個背著蛇皮袋的，臉溝壑縱橫，眼睛卻亮得像雪地的星。
“娃，你咋這兒？”
的聲音像被砂紙磨過，卻帶著暖意。
林默張了張嘴，凍得發出聲。
把他裹進己那件滿是補的棉襖，掏出半塊干硬的饅頭：“點，暖暖身子。”
饅頭渣掉棉襖，混著身的煤煙味，了林默記憶個餿的味道。
陳守義，靠撿破爛過活，住廢品站后面的棚屋。
他沒問林默的來歷，只每早塞給他個熱乎的窩頭，晚教他認字——用撿來的煙盒紙，蘸著水地寫。
“活輩子，得知道己啥，去哪兒。”
陳守義寫“林默”兩個字，得厲害，“這名字挺，默，說話，多。”
林默始跟著撿破爛。
夏頂著垃圾桶，冬凍裂了也往雪摸。
但他怕，因為晚回到棚屋，總能聞到陳守義熬的米糊糊，把稠的那碗推給他，己喝稀的。
有次他撿到個沒拆封的面包，藏懷跑回去，陳守義卻把面包掰，了半給隔壁同樣撿破爛的瞎子奶奶。
“西要著，才更甜。”
說。
林默似懂非懂，只覺得著笑的候，像被曬過，暖烘烘的。
他以為子首這樣過去。
首到歲那年，那對他以為遠再見到的，突然站了棚屋門。
王秀蘭穿了件花襯衫，頭發燙浪卷，比以前胖了。
林建跟后面，著個水籃，眼躲閃。
“默啊，跟爸媽回家吧。”
王秀蘭的聲音透著刻意的溫柔，像裹著糖衣的石頭，“以前是爸媽對，家條件了，給你找了份工作……”林默攥緊了的廢鐵絲，指尖硌得生疼。
陳守義把他拉到身后，佝僂的背挺得筆首：“你們想干啥？”
“爺子，這是我們家事。”
林建終于，語氣硬了些，“他是林家的種，就得跟我們走。”
“他是我養的！”
陳守義的聲音發顫，“你們當年把他扔橋洞，憑啥要回去？”
“憑我是他親爹！”
林建了音量，“再說了，你收養他辦續了嗎？
沒辦就是非法收養，我們能告你拐帶兒童！”
林默猛地抬頭，著林建。
男臉沒有絲毫愧疚，只有算計。
他忽然想起陳守義總念叨的那句話：“這道，規矩有候比。”
那的爭吵終鬧到了派出所。
王秀蘭拿出林默的出生證明，咬定陳守義當年“”走了孩子。
警察出規定：未辦理收養登記，確實嫌違法。
“默，你跟我們走，我們就追究爺子的責。”
王秀蘭拉著他的胳膊，指甲掐進他，“然，他這把年紀，就得蹲牢。”
林默向陳守義。
站警察身后，頭發了，背更駝了，卻沖他搖了搖頭，嘴唇動了動，聲地說：“別管我。”
后來林默才知道，陳守義為了讓他為難，主動跟警察說己是“糊涂”，認了所有“罪名”。
判決來那，林默去監獄他。
隔著玻璃，陳守義笑得很渾濁：“娃，活，別學我……守著規矩，也守著。”
林默沒說話，只是著被帶走的背，像截被風刮斷的枯木。
他回了林家。
王秀蘭和林建對他了，給新衣服，菜，但他著總覺得有股餿味，和當年巷的味道樣。
他們讓他去學汽修，說學了能賺養家，他就去了。
他像個木偶，飯、睡覺、干活，笑也哭。
有罵他悶，有說他冷血，他都聽著，反駁。
他知道己有個洞，以前陳守義用窩頭和米糊糊填著，空了，風吹就疼。
七歲生那，他沒晚飯，走到郊那片樹林。
候陳守義帶他來這兒撿柴，說樹的地方能見星星。
他找了棵粗的樹，解腰帶。
風從樹葉間鉆過，像陳守義的聲音，又像王秀蘭的罵聲，還像林建抽煙的沉默。
他想起橋洞的雪，棚屋的米糊糊，玻璃后的發，還有那句“活”。
繩子勒緊的候，他沒掙扎。
意識消失前，他想：原來窩囊了輩子，連死都這么窩囊。
要是……有輩子就了。
別再了。
或者，個能護住己想護的的。
暗涌來，把他徹底吞沒。
他躺紙箱壘的“”，能見花板霉斑連的蛛。
養母王秀蘭叉著腰站門，嗓門比菜市場魚的還亮：“當初就說這種留得！
你他那哭樣，跟要索命似的！”
養父林建蹲門檻抽旱煙，煙圈飄到林默臉，嗆得他咳嗽。
男沒抬頭，聲音悶喉嚨：“生都生了，扔了犯法。”
“犯法？
他本身就是犯法的！”
王秀蘭的聲音陡然拔，“要是你那班多管閑事，我能被街坊指著脊梁骨罵‘撿來的種’？
倒，工作沒了，名聲臭了，你還護著他？”
林默聽懂這些話，只覺得耳膜嗡嗡響。
他餓了，喉嚨發出貓似的嗚咽，王秀蘭卻腳踹紙箱：“哭！
再哭把你扔垃圾桶喂狗！”
紙箱晃了晃，林默嚇得憋住了聲。
后來他才知道，己確實是“意”。
王秀蘭和林建結婚年沒孩子，去醫院查是男方的問題，兩正鬧離婚，王秀蘭突然發懷了孕——沒說得清孩子是誰的，只知道林建那巷撿到被裹舊毯子的他，王秀蘭正拿著離婚協議坐家。
“留著吧，歹是條命。”
林建終嘆了氣，把他抱回了家。
但這“命”，從始就帶著餿味。
林默記事起，家的碗遠兩種：他的是掉了碴的搪瓷碗，盛著剩飯；養父母的是印著紅牡丹的新瓷碗，飄著。
他穿的衣服是鄰居家孩子淘汰的，洗得發還短了截，露出細瘦的腳踝。
王秀蘭從他名字，只喊“喂”。
打他的候專挑見的地方，胳膊肘、后背，掐出青紫的印子，二再逼著他穿長袖。
“跟你那死爹個行，賤骨頭。”
她邊打邊罵，唾沫星子濺他臉。
林建很動，卻比打更讓難受。
他總是坐門檻抽煙，林默的眼像塊礙事的石頭。
有次林默發燒，燒得迷迷糊糊，聽見男跟王秀蘭說：“醫院要花，要……扔后山？”
王秀蘭猶豫了，終還是沒同意：“扔，被見了要坐牢的。
等點，找個沒的地方……”后面的話林默沒聽清，他只覺得渾身發冷，比燒還冷。
原來他的存，從始就是等待被處理的垃圾。
歲那年冬，雪得別。
林建帶他去趕集，說是糖葫蘆。
走到城郊的橋洞，男蹲來，替他理了理破爛的圍巾，動作生澀得像次碰他。
“這兒等我，別跑。”
他聲音很低，林默次他眼到點別的西，像愧疚，又像解脫。
林默點點頭，攥著凍紅的指，著男的背消失雪地。
雪越越，把橋洞的子壓得越來越短。
糖葫蘆沒等來，等來的是和刺骨的冷。
他縮橋洞角落，聽見遠處有狗，嚇得捂住嘴敢哭。
知過了多，有穿著舊棉鞋的腳停他面前。
抬頭，見個背著蛇皮袋的，臉溝壑縱橫，眼睛卻亮得像雪地的星。
“娃，你咋這兒？”
的聲音像被砂紙磨過，卻帶著暖意。
林默張了張嘴，凍得發出聲。
把他裹進己那件滿是補的棉襖，掏出半塊干硬的饅頭：“點，暖暖身子。”
饅頭渣掉棉襖，混著身的煤煙味，了林默記憶個餿的味道。
陳守義，靠撿破爛過活，住廢品站后面的棚屋。
他沒問林默的來歷，只每早塞給他個熱乎的窩頭，晚教他認字——用撿來的煙盒紙，蘸著水地寫。
“活輩子，得知道己啥，去哪兒。”
陳守義寫“林默”兩個字，得厲害，“這名字挺，默，說話，多。”
林默始跟著撿破爛。
夏頂著垃圾桶，冬凍裂了也往雪摸。
但他怕，因為晚回到棚屋，總能聞到陳守義熬的米糊糊，把稠的那碗推給他，己喝稀的。
有次他撿到個沒拆封的面包，藏懷跑回去，陳守義卻把面包掰，了半給隔壁同樣撿破爛的瞎子奶奶。
“西要著，才更甜。”
說。
林默似懂非懂，只覺得著笑的候，像被曬過，暖烘烘的。
他以為子首這樣過去。
首到歲那年，那對他以為遠再見到的，突然站了棚屋門。
王秀蘭穿了件花襯衫，頭發燙浪卷，比以前胖了。
林建跟后面，著個水籃，眼躲閃。
“默啊，跟爸媽回家吧。”
王秀蘭的聲音透著刻意的溫柔，像裹著糖衣的石頭，“以前是爸媽對，家條件了，給你找了份工作……”林默攥緊了的廢鐵絲，指尖硌得生疼。
陳守義把他拉到身后，佝僂的背挺得筆首：“你們想干啥？”
“爺子，這是我們家事。”
林建終于，語氣硬了些，“他是林家的種，就得跟我們走。”
“他是我養的！”
陳守義的聲音發顫，“你們當年把他扔橋洞，憑啥要回去？”
“憑我是他親爹！”
林建了音量，“再說了，你收養他辦續了嗎？
沒辦就是非法收養，我們能告你拐帶兒童！”
林默猛地抬頭，著林建。
男臉沒有絲毫愧疚，只有算計。
他忽然想起陳守義總念叨的那句話：“這道，規矩有候比。”
那的爭吵終鬧到了派出所。
王秀蘭拿出林默的出生證明，咬定陳守義當年“”走了孩子。
警察出規定：未辦理收養登記，確實嫌違法。
“默，你跟我們走，我們就追究爺子的責。”
王秀蘭拉著他的胳膊，指甲掐進他，“然，他這把年紀，就得蹲牢。”
林默向陳守義。
站警察身后，頭發了，背更駝了，卻沖他搖了搖頭，嘴唇動了動，聲地說：“別管我。”
后來林默才知道，陳守義為了讓他為難，主動跟警察說己是“糊涂”，認了所有“罪名”。
判決來那，林默去監獄他。
隔著玻璃，陳守義笑得很渾濁：“娃，活，別學我……守著規矩，也守著。”
林默沒說話，只是著被帶走的背，像截被風刮斷的枯木。
他回了林家。
王秀蘭和林建對他了，給新衣服，菜，但他著總覺得有股餿味，和當年巷的味道樣。
他們讓他去學汽修，說學了能賺養家，他就去了。
他像個木偶，飯、睡覺、干活，笑也哭。
有罵他悶，有說他冷血，他都聽著，反駁。
他知道己有個洞，以前陳守義用窩頭和米糊糊填著，空了，風吹就疼。
七歲生那，他沒晚飯，走到郊那片樹林。
候陳守義帶他來這兒撿柴，說樹的地方能見星星。
他找了棵粗的樹，解腰帶。
風從樹葉間鉆過，像陳守義的聲音，又像王秀蘭的罵聲，還像林建抽煙的沉默。
他想起橋洞的雪，棚屋的米糊糊，玻璃后的發，還有那句“活”。
繩子勒緊的候，他沒掙扎。
意識消失前，他想：原來窩囊了輩子，連死都這么窩囊。
要是……有輩子就了。
別再了。
或者，個能護住己想護的的。
暗涌來，把他徹底吞沒。