05 年 月 6 的青，春雨裹挾著風，斜斜地砸醫學院宿舍的玻璃窗，洇出片模糊的水痕。

李明把腦屏幕亮度調到，指尖鍵盤懸了半鐘，終究還是沒敲何字。

首播畫面早己定格終場瞬間 —— 加墨界杯區預選附加，隊 0- 敵泰隊，解說員帶著哭腔的聲音仍回蕩：“ 鐘那個刀球…… 如能推遠角，或許還有加的機……”宿舍樓道突然來啤酒罐砸地的脆響，緊接著是男生們壓抑的罵聲。

作為醫學院公認的 “瘋子”，李明的抽屜藏著比解剖圖譜更珍貴的寶貝：從 0 年俄羅斯界杯始收集的球票根，被透明膠帶層層包裹得像件藝術品；移動硬盤存著 7 個 G 的比錄像，按 “梅西過集錦C 羅意球技巧范戴克防守站位” 類建了幾個文件夾；面的筆記本，用紅筆圈著密密麻麻的批注，新頁寫著 “男足癥結：邊路突破功率低于均 7%，場攔截效率差 %”，末尾還畫了個憤怒的表。

“又這個？”

室友趙鵬叼著牙刷探進頭來，泡沫順著嘴角往滴，“明解剖課要考的重點都背了？

掛科了可別指望給你補學?！?br>
李明沒抬頭，指意識地劃過屏幕泰球員相擁慶祝的畫面，喉結用力滾了滾：“就后鐘。”

他其實早就知道結 —— 從始，熱搜就被 “足出局” 的話題霸屏，連 “青鮮價格暴跌” 都擠進前。

可他總覺得，多遍回，或許能找出某個被忽略的細節，某個能改寫結局的瞬間。

屏幕的慢鏡頭正回隊前鋒錯失的刀球。

那個穿紅球衣的身區猶豫了半秒，想等門將出擊再推遠角，結被泰后衛用腿擋了出來。

李明猛地攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌 —— 這個球的處理方式，和他周醫學院錯失的刀如出轍。

那他也是這樣，面對空門突然遲疑，結被對方替補門將用膝蓋擋出皮球，害得系隊以 0- 丟了冠軍。

“你說，咱們這輩子能到足進界杯嗎？”

李明突然抬頭問。

窗的雨勢變了，把玻璃澆片模糊的水幕，像了他此刻混沌的。

趙鵬漱掉嘴的泡沫，含混清地說：“等你當科醫生，給他們顆新臟說定能行?！?br>
他甩了甩的水珠，“明早八點的課，再熬去要猝死了?！?br>
宿舍門關的瞬間，李明點了段存了年的頻 ——05 年杯，隊 -0 戰勝沙隊，隊長鄭智補階段飛身滑鏟解圍，膝蓋草皮劃出長長的血痕。

那是李明的場完整家隊比，當他還初，躲被窩用機文字首播，到 “鄭智關鍵解圍” 幾個字，動得差點踹板。

頻結束的屏，映出李明疲憊的臉。

歲的他，眼鏡片厚得像啤酒瓶底，眼的眼圈比術刀劃出的切還要深。

桌的《科學》課本著，夾著張泛的剪報，是 00 年界杯的報道，標題己經被歲月磨得模糊，卻仍能清 “男足首次晉級” 的字樣，旁邊還粘著他當年用蠟筆畫的笑臉。

雨漸漸了，邊泛起魚肚。

李明趴鍵盤昏昏沉沉地睡去，后映入眼簾的，是腦右角彈出的育新聞推：“05 年，依舊等待。”

他了個短暫的夢。

夢己穿著紅球衣站界杯場，臺飄著星紅旗，“退” 舉著 “足勝” 的橫幅，再是憤怒的模樣。

可當他準備門，腳的突然變了解剖課用的模型，隊友們都穿著褂，舉著術刀喊 “球”。

他想跑，腿卻像灌了鉛，眼睜睜著球門前的變張的病歷，面寫滿 “肌拉傷韌帶撕裂理障礙”……驚醒，腦屏幕還亮著，泰球員慶祝的畫面己經變了屏保 —— 是他去年青石灘拍的出，面漂著個被浪沖岸的舊，球面印著模糊的隊徽。

窗的雨徹底停了，晨光透過紗窗照進來，桌面細碎的光斑，像散落的票。

李明揉了揉發澀的眼睛，伸摸過桌邊的保溫杯，面的水早就涼透了。

他突然想起候，父親總球說的那句話：“踢球和樣，忌猶豫決。”

那候他還懂，首到此刻著屏幕定格的比，才突然明 —— 有些機，錯過了就是輩子。

樓道來掃地阿姨的拖把聲，遠處的場響起晨練學生的腳步聲。

李明關掉腦，把那張寫滿析的筆記本塞進解剖課本，仿佛這樣就能把和實暫隔離。

可當他躺到，耳邊總回蕩著解說員那句 “或許還有機”，像根細針，反復刺著他緊繃的經。

徹底亮了，陽光穿過窗簾縫隙，地板道明亮的光帶。

李明盯著那道光了很，突然抓起機，點賣軟件，了份青蝦餃 —— 那是父親生前愛的早餐，也是每次，家有的慶祝食物。

付款功的示音響起，他望著花板輕輕嘆了氣。

或許就像趙鵬說的，有些事急來。

可指劃過機相冊父親年輕踢的照片，他又忍住想：等待的盡頭，的有結嗎？

窗的麻雀落空調機，嘰嘰喳喳地著，像討論昨那場未完的比。

李明了個身，把臉埋進枕頭，鼻腔似乎還能聞到腦散熱散發的、混合著泡面味的熱氣，那是屬于這個晚的味道 —— 有遺憾，有甘，還有絲肯熄滅的期待。