轉學風春寒料峭的后，教室窗的梧桐樹風沙沙作響，枝椏零星掛著幾片枯葉，像是被季節遺棄的信箋。

于子軒站二（）班門，攥著書包肩帶的指發，指甲縫還殘留著搬貨蹭的灰漬。

班主的聲音從身后來：“家安靜，這是新轉來的于子軒同學。”

教室響起零落的掌聲，夾雜著幾聲意味明的咳嗽。

后排靠窗的空位是他的歸宿——桌角歪斜，椅背用克筆涂鴉著只猙獰的骷髏頭。

他低著頭步走過去，校服袖磨得泛，衣領隱約露出截洗褪的T恤。

前排幾個生眼，竊竊語像細密的蛛空氣蔓延：“聽說他爸工地出事了？”

“難怪突然轉學……噓，他過來了！”

張婉瑩的筆尖草稿紙頓住，洇出團墨跡。

她隔著排座位，見年蜷縮的背像張繃緊的弓。

班主點名讓她“多幫幫新同學”，她意識將草稿紙的“別輸”二字涂團，仿佛這樣就能抹去母親化療刺眼的“費藥”字樣。

教室后墻的掛鐘滴答作響，于子軒的掃過板報鮮艷的“沖刺5”標語。

那些粉筆字像把把刀，將他與這格格入的底剖。

兩個月前，他還縣城的露場背書，父親粗糙的掌拍他肩：“咱家就指望你跳出工地了。”

而，那只再也抬起來——鋼筋貫穿腰椎的瞬間，也砸碎了所有關于“未來”的幻想。

他的指意識地摩挲著書包夾層。

那藏著張皺巴巴的工地安協議，甲方簽名處是父親歪歪扭扭的“于建”，而乙方公司公章旁印著冰冷的“責條款”。

學鈴聲剛響，前排的育委員周浩故意撞他的課桌。

“意思啊，”對方咧嘴笑，球鞋碾過散落的筆記本，“鄉巴佬西就是多。”

于子軒蹲身撿書，聽見周浩壓低聲音：“裝什么啞巴？

你爸是挺能喊的嗎？

聽說出事那得整條街都聽見了——”張婉瑩抱著作業本站教室后門。

她見年撿書的動作突然停滯，指節因用力而泛青，但終只是沉默地將筆記本塞回書包。

周浩趣地咂咂嘴，