雨的霓虹濕漉漉的柏油路暈片片迷離的光斑，林墨拖著行李箱站景安公寓樓，仰頭望著這座嵌城市褶皺的式建筑。

斑駁的墻皮像塊受潮的餅干，滂沱雨簌簌剝落，露出暗沉的肌理。

樓某個(gè)窗亮著幽綠的光，像只蟄伏暗的眼睛，漠然注著樓的速之客。

他的指尖捏著張泛的便簽，那是前匿名寄到家的，面只有行打印的字：“想找你姐姐，就來(lái)景安公寓 07 室。”

就周前，姐姐林薇突然失蹤了。

警方調(diào)閱了所有監(jiān)控，只到她后走進(jìn)了這片城區(qū)的迷宮，像滴水融入了，從此杳音訊。

林墨的目光掃過(guò)公寓門方那塊銹跡斑斑的招牌，“景安公寓” 西個(gè)鎏字早己被歲月磨得只剩模糊的輪廓，雨幕泛著詭異的光澤。

推玻璃門的瞬間，股混合著潮濕霉味與檀的氣息撲面而來(lái)。

前臺(tái)昏的臺(tái)燈，坐著個(gè)穿藏青山裝的，他的臉隱，只有指節(jié)明的算盤飛撥弄，發(fā)出清脆卻又透著詭異的聲響。

“租房？”

頭也抬，聲音像是從生銹的鐵管擠出來(lái)的。

“嗯，07。”

林墨的聲音有些發(fā)緊。

終于停了的動(dòng)作，緩緩抬起頭。

昏的燈光勾勒出他溝壑縱橫的臉，眼睛渾濁卻又仿佛能洞察切。

他從抽屜拿出串鑰匙，用系著紅的銅鈴串著，遞過(guò)來(lái)，銅鈴發(fā)出陣細(xì)碎而急促的響聲，像是某種祥的預(yù)兆。

“規(guī)矩都懂？”

的目光像黏膩的蛛，纏得林墨有些喘過(guò)氣。

“什么規(guī)矩？”

林墨接過(guò)鑰匙，指尖觸到那冰涼的屬，股寒意順著脊椎爬了來(lái)。

指了指前臺(tái)旁邊的公告板。

林墨近，泛的紙用筆寫著幾行字，墨跡有些暈染，像是被水浸過(guò)：景安公寓住戶守則晚 點(diǎn)后，請(qǐng)勿乘坐梯。

若己梯，請(qǐng)立即按所有樓層按鈕，并低頭數(shù)到 0。

凌晨 點(diǎn)到 4 點(diǎn)，論聽(tīng)到什么聲音，都要門。

敲門聲持續(xù) 7 鐘。

公寓沒(méi)有 404 室。

如到門牌號(hào)，請(qǐng)立刻轉(zhuǎn)身，要回頭。

每周晚 點(diǎn)，樓道響起彈珠聲。

待房間，鎖門窗。

要接受 50 住戶的何西，尤其是食物。

來(lái)水偶爾變紅，掉 鐘即可恢復(fù)正常。

要深究原因。

若樓道遇到穿紅連衣裙的，請(qǐng)保持距離，要與她對(duì)。

她問(wèn)間，回答 “知道”。

遵守以規(guī)則，你安。

破壞規(guī)則的后，知曉。

林墨盯著這些規(guī)則，后背滲出層冷汗。

他想起姐姐失蹤前，曾話過(guò)句 “這地方有點(diǎn)怪”，當(dāng)他只當(dāng)是玩笑。

來(lái)，事可能比他想象的更復(fù)雜。

“07 的前租客……” 林墨想問(wèn)些什么，卻被打斷。

“簽了字，鑰匙就是你的了。”

將份租賃合同推到他面前，面只有甲方 “景安公寓”，沒(méi)有乙方的位置，“記住規(guī)則，對(duì)家都。”

林墨猶豫了，還是空處簽了己的名字。

他須找到姐姐，哪怕這的有什么干凈的西。

踏樓梯，木質(zhì)臺(tái)階發(fā)出 “吱呀” 的呻吟，像是堪重負(fù)。

樓道沒(méi)有燈，只有應(yīng)急燈發(fā)出弱的綠光，將他的子拉得扭曲而漫長(zhǎng)。

空氣彌漫著股若有似的血腥味，混雜著舊家具的霉味，形種令作嘔的氣息。