故事梗概- **光榮退伍**：種兵林結束年軍旅生涯，帶著榮譽和期待回到城市，卻發社對退伍軍的接納度遠低于預期。

- **求困境**：從保安到工地工再到賣員，林遭遇各種場歧和公待遇，曾經的戰社找到己的位置。

- **感支柱**：友蘇晴為林唯的寄托，但她的態度逐漸冷淡，埋了關系危機的伏筆。

- **致命背叛**：林意撞見蘇晴與公司主管的，這打擊為壓垮他的后根稻草。

- **崩潰**：多重壓力，林始出嚴重的癥狀，從抑郁癥發展為裂，終被醫治療。

- **艱難康復**：戰友和家的幫助，林始漫長的康復之路，學習重新面對這個曾經拋棄他的界。

本次寫作重點圍繞林從退伍到崩潰的過程，著重描寫他社適應過程的挫折與理變化，以及感背叛帶來的毀滅打擊。

---## 章 褪的勛章林站軍區門，后次整理己的軍裝。

清晨的陽光照他胸前的等功勛章，反出刺眼的光芒。

年的種兵生涯，次立功，兩次負傷，后來的是張輕飄飄的退伍證和萬塊的安置費。

"林，保重！

"戰友們列隊敬禮，聲音洪亮得像是要震碎這初秋的晨霧。

他回了個標準的軍禮，轉身眼角已經濕潤。

部隊的規矩，男兒有淚輕彈，所以他能回頭，怕回頭就控住。

火站潮洶涌，林背著那個陪伴他年的軍用背包，坐候室的硬椅。

周圍是匆忙趕路的行，聲講話的商，哭鬧的孩子，沒有意這個沉默的退伍兵。

他忽然感到陣眩暈——部隊，切都有規矩，有紀律，每個位置都有明確的意義。

而這，他像個被丟棄的零件，找到己的位置。

機震動，是蘇晴發來的消息："到了嗎？

我出站等你。

"到這條消息，林緊繃的肩膀才稍松。

蘇晴是他同學，也是他唯還保持聯系的朋友。

年來，她每個月都給他寫