- **雨覺醒**：濕透的退燒藥和散落地的水，映照著寫字樓落地窗相擁的男。

司雨漫經的謊言為壓垮鐘川的后根稻草。

- **新生序曲**：辭后身入創業的鐘川，凌晨點的辦公室見證晨曦穿透城市際，如同破繭重生的蝶翼。

- **宴交鋒**：年后商務酒，脫胎骨的鐘川游刃有余應對各界名流，與驚慌失措的司雨形鮮明對比。

- **陷阱**：司雨策劃的"偶遇"被鐘川禮貌拆穿，咖啡杯暈的指紋倒映著她倉的表。

- **終抉擇**：暴雨撕裂肺的挽留與決絕遠去的背，便店暖光等待的新，完命運齒輪的后咬合。

---暴雨沖刷著寫字樓的玻璃幕墻，鐘川站二層的消防道，渾身濕透的襯衫緊貼著后背。

他低頭著被雨水浸透的退燒藥，塑料袋的水珠正沿著指縫往淌。

機屏幕亮起司雨的信："突然想城西那家楊梅，要帶露水的那種。

"梯數字跳到6，鐘川見司雨辦公室的磨砂玻璃透出兩道。

的蕾絲裙擺掃過顧明城的背，他記得那條裙子——周司雨生，他專柜排了個隊才到。

"川又來溫暖啊？

"前臺妹捂著嘴笑，目光掃過他滴水的褲腳，"雨姐議室呢。

"議室的門虛掩著，顧明城的聲音像把生銹的刀："那個鐘川還沒死？

"司雨的笑聲裹著檳氣泡："費的4管家，用用。

次我隨說想松茸，他連去南......"鐘川后退踩到散落的水，青地毯滾出暗綠的痕跡。

前司雨說加班，此刻她涂著斬男紅的唇正印顧明城耳垂："等去你家？

"暴雨凌晨點轉細雨，鐘川站公寓樓著層的燈光熄滅。

機震動起來，是司雨發來的語音："明幫我帶生煎包，要蟹粉的。

"聲音帶著事后的慵懶。

辭信黎明發出，鐘川刪掉了所有司雨的照片。

后張是學畢業典禮，司雨把捧花塞給他指的創可貼——那年她切水割傷