她嫌我沒，我記了晚八點，魔都。

江言班，如往常地擠著 4 號。

廂空氣混著冷氣與汗味，地鐵隧道晃得像條浮起來的魚。

他左拎著公司發的工作腦，右拎著束花——是多名貴的玫瑰，是他路過區門那家花店，板娘笑著塞給他的幾束檳桔梗。

“孩子都喜歡這個，貴，但很有意。”

他接過來只說了句：“包吧，謝謝板”梯等了七鐘。

區沒物業，燈泡半亮滅，腳的瓷磚縫落滿煙頭與踩扁的飲料蓋。

江言站那，低頭著的花。

今晚約了朋友林然飯，她信回得很：“行，別太晚，明我早班。”

他笑了笑，把花束過來，又回來，確認沒有破損。

然后梯終于“叮”聲來了，門，面貼著樓鄰居貼的廣告，寫著“門桶”，紅水筆寫得潦草又急迫。

他進梯，站直，閉眼，靠墻。

這已經是他們交往的年。

他直過得很省，是舍得花，而是覺得沒要炫耀。

能帶她頓熱的、坐次遠的地鐵、走路她回家—— 這些，對他來說，就是感的來源。

她說她喜歡穩重的男，喜歡打腫臉充胖子的那種。

他信了。

他甚至覺得，她跟別的孩樣，愛虛榮，圖物質。

直到她近說：“江言，我們該談談結婚了吧。”

他們約家她喜歡的料店，門立著“員七折”字樣的燈牌。

他到的候，林然已經坐了，化著淡妝，穿著那條他給她的奶連衣裙。

他剛坐，她了眼他的花，皺眉：“這是什么？”

“給你的。”

他把花遞過去，“你說近太，我想著哄哄你。”

林然沒伸，只淡淡瞥了眼。

“這花……挺普的。”

“我覺得挺。”

她沒說話，服務員過來點菜，她菜，點了幾道悉的。

他著她練地避價項，嘴角彎了：“今你隨便點。”

“隨便？”

“嗯。”

她點了道，然后把菜還回去。

飯到半，她忽然抬頭。

“江言，我爸媽近房。”

“嗯？”

他夾了塊文魚，頭也沒