雨保（:47 浦濱江道）暴雨抽打著保捷的擋風玻璃，雨刷器徒勞地切割著濃稠的暗。

林晚晴盯著副駕駛座的血跡，那攤暗紅頂燈的冷光呈出規則的形狀，邊緣蜷曲如扭曲的指紋——和丈夫陳胸那枚蝴蝶狀胎記的輪廓毫差。

急救的鳴笛穿透雨幕，浦江面起細碎的漣漪，她的指甲深深掐進掌，袋的保邊緣劃破皮膚，滲出的血珠滲進紙頁，將"生效期：0.0.5"的燙字染得猩紅。

年前的記憶雨聲涌。

父親葬禮那也是這樣的暴雨，母親握著泛的保靈堂慟哭，宣紙般蒼的臉淚痕縱橫："你爸走前說，這是給我們的后保障。

"那的林晚晴還懂，為何份意險的保期，準得可怕地卡父親出的子。

而，陳的書房保險柜，七份保整齊碼，每份受益都是她，保期覆蓋了她生所有重要節點：歲生、歲入、歲流產——甚至包括尚未到來的0歲生。

"林士，您先生的況..."交警的敲窗聲驚醒了她，對方雨衣的反光條燈劃出冷冽的光弧，"場監控顯示，您先生的:突然失控，沖破護欄前有明顯的剎系統為破壞痕跡。

"林晚晴順著他的勢望去，濱江道的護欄缺處，斷裂的反光條像道猙獰的傷，而本該覆蓋此處的監控攝像頭，正對著江面徒勞地轉動，鏡頭貼著"設備故障"的標簽，邊緣被雨水泡得卷邊。

急診室的長廊彌漫著消毒水與血腥氣的混合味道，林晚晴的跟鞋瓷磚敲出空洞的回響。

ICU病房門，理員王正對著機皺眉："陳先生今年已經保了七份意險，保額累計過萬，這業很罕見..."他的聲音突然低去，掃過林晚晴腕的鏈——那是陳他們結婚周年的，側刻著"0.0.5"，和父親保的期完致。

病房，監護儀的滴答聲節奏紊。

陳的右纏著紗布，指尖意識地空