第2章 樓里的居民
詭異世界，不要相信記憶
林風盯著素描本上那道橡皮印，指尖發冷。
他猛地想起自己搬進這棟樓時，房東塞給他的那張褪色入住須知——末尾用圓珠筆歪歪扭扭寫著一行字：“樓里的記性不好，你得替它記著?！?br>
當時只當是老房東的玩笑，現在想來，字字都透著詭異。
他翻出工具箱，從里面摸出個微型監控攝像頭。
這是他接插畫私活時怕甲方賴賬備的，現在倒成了唯一的“證據收集器”。
他把攝像頭粘在樓層門外消防栓的死角，正對著電梯口和樓梯轉角。
“總得知道這樓到底在搞什么鬼?！?br>
林風喃喃自語，指尖劃過攝像頭的鏡頭，那里映出他眼下的青黑——昨晚幾乎沒合眼，總覺得黑暗里有細碎的響動，像有什么東西在地板上爬。
安置好攝像頭，他決定去確認一件事：這棟樓到底有沒有4樓。
電梯肯定不能再坐了。
林風推開樓梯間的門，一股潮濕的霉味撲面而來，混著點若有若無的奶香味。
樓梯是水泥澆筑的，臺階邊緣磨得發白，墻面上布滿孩童涂鴉般的劃痕，細看竟都是些重復的符號——像個歪歪扭扭的“門”字。
他數著臺階往下走。
1、2、3……6樓到5樓是12級，5樓到4樓……他特意放慢腳步，盯著腳下的臺階，10、11、12……13。
本該是12級的樓梯，多出來一級。
第13級臺階比其他的略高半寸，邊緣泛著不正常的暗紅色，像被反復擦拭過的血跡。
林風的目光剛落上去，身后突然傳來“嗒、嗒”的腳步聲。
很輕，像是穿了軟底鞋的小孩在跟著他。
他猛地回頭，樓梯間空空蕩蕩，只有他自己的影子被聲控燈拉得老長。
腳步聲停了。
“誰？”
林風壯著膽子喊了一聲，回聲撞在墻壁上，又重新傳到林風耳畔。
“誰～”沒人應答。
他咽了口唾沫，繼續往下走。
剛邁過第13級臺階，身后的腳步聲又響了起來，這次更近了，幾乎貼著他的后頸。
他不敢回頭，攥緊了口袋里的素描筆，指尖里都是汗。
腳步聲跟著他停在4樓的平臺上。
4樓確實存在。
走廊的格局和其他樓層沒什么兩樣，墻皮剝落得更厲害，露出里面暗紅色的磚塊，像凝固的血。
每家每戶的門都關著，門縫里沒有光，也沒有聲音，靜得能聽見自己的心跳。
最詭異的是門牌——401、402……407，排列整齊，可門把手上都積著厚厚的灰，像是幾十年沒人碰過。
林風走到走廊盡頭，那里本該有扇窗戶，此刻卻砌著一堵墻，磚塊是新的，和周圍的老墻格格不入。
墻面上用白色粉筆寫著一行字：“別開窗，外面沒人等你?！?br>
字跡稚嫩，像小孩寫的。
就在這時，他聽見身后傳來“咔噠”一聲輕響。
403室的門，開了條縫。
一股甜膩的香味從縫里飄出來，像是融化的糖果混著腐壞的水果。
林風慢慢轉過身，門縫里黑漆漆的，隱約能看見一個小小的影子，蹲在門后，手里似乎拿著什么發亮的東西。
“小朋友？”
他試探著問，聲音發緊。
影子沒動。
但那道縫在慢慢變大，甜膩的香味越來越濃。
林風看清了，那影子手里拿的是一把剪刀，銀亮的刀刃上，沾著幾根黑色的頭發。
和電梯里聽到的剪頭發聲，對上了。
他猛地后退一步，撞到身后的墻壁。
就在這時，整棟樓突然晃了一下，像是有重型卡車從樓下碾過。
403室的門縫“唰”地合上，走廊里的燈光開始瘋狂閃爍，墻面上的粉筆字以肉眼可見的速度褪去，露出底下更深的字跡：“它在看。”
林風轉身就跑，一口氣沖回6樓，心臟幾乎要跳出胸腔。
他反鎖房門，背靠著門板滑坐在地，盯著緊閉的房門，總覺得門外有什么東西正貼著門板，輕輕呼吸。
不知過了多久，他才緩過勁，摸出手機連接監控。
監控畫面很模糊，但能看清樓道的情況。
他快速拖動進度條，突然停在一小時前——畫面里，陳姨正從601室出來，往608走去，手里還是那個鐵皮餅干盒。
但她沒有開門，而是徑首穿過了608室的門。
像穿過一道虛影。
林風放大畫面，室的門牌果然是歪的，金屬牌邊緣卷著，像是被人反復掰過。
更詭異的是，監控里的陳姨走進608室后，幾秒鐘又走了出來，手里的餅干盒空了，嘴角沾著點綠色的碎屑——和他早上看到的、指甲縫里的綠蘿碎屑，一模一樣。
他繼續往后看，在他去4樓的那段時間，監控畫面突然跳了一下，像被人剪輯過。
原本空蕩蕩的樓道里，多了個穿藍色校服的女孩，正蹲在電梯口，用手指摳控制面板上的“4”字位置。
女孩的臉對著鏡頭，一片模糊，只有嘴角咧開一個極深的弧度，像是在笑。
林風的心跳漏了一拍——他去4樓的全程，樓道**本沒人。
更讓他毛骨悚然的是，當他從4樓跑回6樓時，監控里的他身后，跟著一串小小的腳印，從4樓一首延伸到6樓門口，腳印濕漉漉的，像是剛踩過水。
而他的鞋底，干得發澀。
“咚咚咚?！?br>
敲門聲突然響起，嚇了林風一跳。
他猛地抬頭，看向房門。
“誰？”
“新搬來的，住你對門603，我叫老周?！?br>
門外傳來一個中年男人的聲音，帶著點自來熟的熱情，“剛煮了點餃子，給你端一盤。”
林風皺眉。
他搬來三天，603一首空著，昨晚素描本上畫的還是“603空置，門牌號松動”。
他走到門邊，透過貓眼往外看。
門外站著個戴眼鏡的男人，微胖，手里端著個白瓷盤，盤子里的餃子冒著熱氣，香氣很淡，有點像……防腐劑的味道。
“林先生？
不方便嗎？”
老周的聲音透過門板傳來，帶著點異樣的黏膩感。
林風沒開，只是問：“你什么時候搬來的？”
“就今天上午啊，”老周笑了笑，聲音透過貓眼傳來，有點失真，“房東說你是畫畫的？
巧了，我搞程序的，就喜歡琢磨這些老樓的電路……對了，你見過4樓的住戶嗎？
我剛才好像聽見下面有小孩哭。”
林風的心猛地一沉。
他剛從4樓回來，那**本沒人。
“這樓沒有4樓?！?br>
林風故意說。
“怎么會沒有？”
老周的聲音頓了頓，帶著點困惑，“我剛才還看見陳姨從7樓下來呢，手里拿著個餅干盒，說給4樓的孩子送吃的……”林風盯著貓眼，老周的臉還對著門，眼鏡片反射著樓道的燈光，看不清眼神。
但他注意到，老周端著盤子的手，指甲縫里也有綠色的碎屑。
和陳姨一樣。
“可能我記錯了?！?br>
林風敷衍道，“謝謝餃子，不用了，我不餓?！?br>
門外的老周沉默了幾秒，突然笑了：“也是，我剛搬來，我們不熟悉，你不接受也正常。
那我先回去了，有事喊我?！?br>
腳步聲漸漸遠去。
林風盯著貓眼，首到老周的背影消失在603門口。
他注意到，老周走路時，后腳跟是不著地的，像踮著腳在飄。
他松了口氣，轉身要去拿素描本記錄，卻發現素描本不知何時被翻開了，新的一頁上，多了幾行字。
不是他的筆跡。
字跡歪歪扭扭，像小孩寫的：“別吃餅干盒里的東西?！?br>
“別信戴眼鏡的。”
“608室的門，晚上會自己開?！?br>
最后一行字下面，畫著一個小小的、歪掉的門牌，旁邊打了個叉。
林風的指尖觸碰到紙面，那幾行字還帶著點潮濕的涼意，像是剛寫上去的。
窗外的天色不知何時暗了下來，明明才下午三點。
樓里的光線變得很暗，走廊里的聲控燈沒亮，只有他房間里的臺燈，在墻上投下一道長長的影子。
他忽然想起，自己的影子，好像比平時短了一截。
影子的腳尖處，多了個小小的、模糊的輪廓，像是有什么東西，正踮著腳，站在他身后。
他猛地想起自己搬進這棟樓時，房東塞給他的那張褪色入住須知——末尾用圓珠筆歪歪扭扭寫著一行字：“樓里的記性不好，你得替它記著?！?br>
當時只當是老房東的玩笑，現在想來，字字都透著詭異。
他翻出工具箱，從里面摸出個微型監控攝像頭。
這是他接插畫私活時怕甲方賴賬備的，現在倒成了唯一的“證據收集器”。
他把攝像頭粘在樓層門外消防栓的死角，正對著電梯口和樓梯轉角。
“總得知道這樓到底在搞什么鬼?！?br>
林風喃喃自語，指尖劃過攝像頭的鏡頭，那里映出他眼下的青黑——昨晚幾乎沒合眼，總覺得黑暗里有細碎的響動，像有什么東西在地板上爬。
安置好攝像頭，他決定去確認一件事：這棟樓到底有沒有4樓。
電梯肯定不能再坐了。
林風推開樓梯間的門，一股潮濕的霉味撲面而來，混著點若有若無的奶香味。
樓梯是水泥澆筑的，臺階邊緣磨得發白，墻面上布滿孩童涂鴉般的劃痕，細看竟都是些重復的符號——像個歪歪扭扭的“門”字。
他數著臺階往下走。
1、2、3……6樓到5樓是12級，5樓到4樓……他特意放慢腳步，盯著腳下的臺階，10、11、12……13。
本該是12級的樓梯，多出來一級。
第13級臺階比其他的略高半寸，邊緣泛著不正常的暗紅色，像被反復擦拭過的血跡。
林風的目光剛落上去，身后突然傳來“嗒、嗒”的腳步聲。
很輕，像是穿了軟底鞋的小孩在跟著他。
他猛地回頭，樓梯間空空蕩蕩，只有他自己的影子被聲控燈拉得老長。
腳步聲停了。
“誰？”
林風壯著膽子喊了一聲，回聲撞在墻壁上，又重新傳到林風耳畔。
“誰～”沒人應答。
他咽了口唾沫，繼續往下走。
剛邁過第13級臺階，身后的腳步聲又響了起來，這次更近了，幾乎貼著他的后頸。
他不敢回頭，攥緊了口袋里的素描筆，指尖里都是汗。
腳步聲跟著他停在4樓的平臺上。
4樓確實存在。
走廊的格局和其他樓層沒什么兩樣，墻皮剝落得更厲害，露出里面暗紅色的磚塊，像凝固的血。
每家每戶的門都關著，門縫里沒有光，也沒有聲音，靜得能聽見自己的心跳。
最詭異的是門牌——401、402……407，排列整齊，可門把手上都積著厚厚的灰，像是幾十年沒人碰過。
林風走到走廊盡頭，那里本該有扇窗戶，此刻卻砌著一堵墻，磚塊是新的，和周圍的老墻格格不入。
墻面上用白色粉筆寫著一行字：“別開窗，外面沒人等你?！?br>
字跡稚嫩，像小孩寫的。
就在這時，他聽見身后傳來“咔噠”一聲輕響。
403室的門，開了條縫。
一股甜膩的香味從縫里飄出來，像是融化的糖果混著腐壞的水果。
林風慢慢轉過身，門縫里黑漆漆的，隱約能看見一個小小的影子，蹲在門后，手里似乎拿著什么發亮的東西。
“小朋友？”
他試探著問，聲音發緊。
影子沒動。
但那道縫在慢慢變大，甜膩的香味越來越濃。
林風看清了，那影子手里拿的是一把剪刀，銀亮的刀刃上，沾著幾根黑色的頭發。
和電梯里聽到的剪頭發聲，對上了。
他猛地后退一步，撞到身后的墻壁。
就在這時，整棟樓突然晃了一下，像是有重型卡車從樓下碾過。
403室的門縫“唰”地合上，走廊里的燈光開始瘋狂閃爍，墻面上的粉筆字以肉眼可見的速度褪去，露出底下更深的字跡：“它在看。”
林風轉身就跑，一口氣沖回6樓，心臟幾乎要跳出胸腔。
他反鎖房門，背靠著門板滑坐在地，盯著緊閉的房門，總覺得門外有什么東西正貼著門板，輕輕呼吸。
不知過了多久，他才緩過勁，摸出手機連接監控。
監控畫面很模糊，但能看清樓道的情況。
他快速拖動進度條，突然停在一小時前——畫面里，陳姨正從601室出來，往608走去，手里還是那個鐵皮餅干盒。
但她沒有開門，而是徑首穿過了608室的門。
像穿過一道虛影。
林風放大畫面，室的門牌果然是歪的，金屬牌邊緣卷著，像是被人反復掰過。
更詭異的是，監控里的陳姨走進608室后，幾秒鐘又走了出來，手里的餅干盒空了，嘴角沾著點綠色的碎屑——和他早上看到的、指甲縫里的綠蘿碎屑，一模一樣。
他繼續往后看，在他去4樓的那段時間，監控畫面突然跳了一下，像被人剪輯過。
原本空蕩蕩的樓道里，多了個穿藍色校服的女孩，正蹲在電梯口，用手指摳控制面板上的“4”字位置。
女孩的臉對著鏡頭，一片模糊，只有嘴角咧開一個極深的弧度，像是在笑。
林風的心跳漏了一拍——他去4樓的全程，樓道**本沒人。
更讓他毛骨悚然的是，當他從4樓跑回6樓時，監控里的他身后，跟著一串小小的腳印，從4樓一首延伸到6樓門口，腳印濕漉漉的，像是剛踩過水。
而他的鞋底，干得發澀。
“咚咚咚?！?br>
敲門聲突然響起，嚇了林風一跳。
他猛地抬頭，看向房門。
“誰？”
“新搬來的，住你對門603，我叫老周?！?br>
門外傳來一個中年男人的聲音，帶著點自來熟的熱情，“剛煮了點餃子，給你端一盤。”
林風皺眉。
他搬來三天，603一首空著，昨晚素描本上畫的還是“603空置，門牌號松動”。
他走到門邊，透過貓眼往外看。
門外站著個戴眼鏡的男人，微胖，手里端著個白瓷盤，盤子里的餃子冒著熱氣，香氣很淡，有點像……防腐劑的味道。
“林先生？
不方便嗎？”
老周的聲音透過門板傳來，帶著點異樣的黏膩感。
林風沒開，只是問：“你什么時候搬來的？”
“就今天上午啊，”老周笑了笑，聲音透過貓眼傳來，有點失真，“房東說你是畫畫的？
巧了，我搞程序的，就喜歡琢磨這些老樓的電路……對了，你見過4樓的住戶嗎？
我剛才好像聽見下面有小孩哭。”
林風的心猛地一沉。
他剛從4樓回來，那**本沒人。
“這樓沒有4樓?！?br>
林風故意說。
“怎么會沒有？”
老周的聲音頓了頓，帶著點困惑，“我剛才還看見陳姨從7樓下來呢，手里拿著個餅干盒，說給4樓的孩子送吃的……”林風盯著貓眼，老周的臉還對著門，眼鏡片反射著樓道的燈光，看不清眼神。
但他注意到，老周端著盤子的手，指甲縫里也有綠色的碎屑。
和陳姨一樣。
“可能我記錯了?！?br>
林風敷衍道，“謝謝餃子，不用了，我不餓?！?br>
門外的老周沉默了幾秒，突然笑了：“也是，我剛搬來，我們不熟悉，你不接受也正常。
那我先回去了，有事喊我?！?br>
腳步聲漸漸遠去。
林風盯著貓眼，首到老周的背影消失在603門口。
他注意到，老周走路時，后腳跟是不著地的，像踮著腳在飄。
他松了口氣，轉身要去拿素描本記錄，卻發現素描本不知何時被翻開了，新的一頁上，多了幾行字。
不是他的筆跡。
字跡歪歪扭扭，像小孩寫的：“別吃餅干盒里的東西?！?br>
“別信戴眼鏡的。”
“608室的門，晚上會自己開?！?br>
最后一行字下面，畫著一個小小的、歪掉的門牌，旁邊打了個叉。
林風的指尖觸碰到紙面，那幾行字還帶著點潮濕的涼意，像是剛寫上去的。
窗外的天色不知何時暗了下來，明明才下午三點。
樓里的光線變得很暗，走廊里的聲控燈沒亮，只有他房間里的臺燈，在墻上投下一道長長的影子。
他忽然想起，自己的影子，好像比平時短了一截。
影子的腳尖處，多了個小小的、模糊的輪廓，像是有什么東西，正踮著腳，站在他身后。