八月的蟬鳴己經鈍了，像生了銹的剪刀，有氣力地絞著空氣。

林硯站青澄學門，的班表被汗水浸得發皺。

（7）班，樓頭，旁邊是術社團活動室。

表的校徽是棵簡筆畫的樟，葉子被陽光曬得泛，像褪了的舊郵票。

風卷著幾片樟葉飄過來，其片落班表，葉脈清晰，邊緣卷得像只巴掌。

他捏起葉子，指尖觸到葉背的絨，有點扎。

教學樓的樓梯扶燙得驚，林硯扶著往走，像摸著塊剛從灶撤的鐵鍋。

樓走廊飄著淡淡的松節油味，是從術社團活動室漏出來的，混著樟的清氣，了給的份氣味記憶。

7班的門敞著，吊扇“嗡嗡”轉著，把陽光切碎，晃悠悠地灑課桌。

林硯選了倒數排靠窗的位置，抬頭能見場邊的樟，枝椏歪歪扭扭地伸到樓，葉子綠得發亮，子桌面晃細碎的。

他掏出紙巾擦課桌，面有屆學生刻的字：歪歪扭扭的“加油”，旁邊畫了個吐舌頭的，筆尖刻得太深，木頭紋理都了起來，恰落片葉，的臉忽明忽暗，像眨眼睛。

“同學，這兒有嗎？”

戴框眼鏡的男生探進頭，背著半舊的運動書包，兜塞著本《灌籃》，書角磨得發圓。

林硯搖搖頭，男生“哐當”聲把書包扔旁邊空位，椅子腿刮得地面刺耳響：“我趙磊，住后門家屬院，以后同桌了。”

“林硯。”

他應著，把樟葉夾進語文書封皮，葉子邊緣的鋸齒硌得指癢。

趙磊是個話癆，從班考試聊到班主的聞，林硯多候只“嗯哦”地應著。

他發趙磊轉筆轉得飛，偶爾沒接住，筆“啪嗒”掉地，剛落葉，筆像條跳動的蛇。

前排突然來桌椅碰撞聲。

個子生抱著籃球沖進教室，校服拉鏈沒拉，露出印著“市籃球隊”的紅T恤。

她往講臺旁坐，籃球往桌肚塞，“咚”的聲震得前排課桌晃了晃，桌的葉也跟著跳。

“夏曉？

你也7班？”

后排男生喊。

“可是！”

生轉過身，尾辮甩了個漂亮的弧，“打球缺找我！”

嗓門亮得像擴音器，連吊扇聲都被壓去了些，樟葉的子她背后了。

“我學同學，”趙磊過來，“打籃球厲害，次球絕……”林硯點點頭，著夏曉和男生聊NBA，舞足蹈的樣子，覺得像比初吵得多，連葉都跳得更歡了。

班主陳師是個戴絲眼鏡的師，穿淺藍連衣裙，說話慢條斯理：“家簡我介紹，姓名、愛就行。”

名字個個飄過來，多是“打球聽歌畫畫”，林硯記住幾個。

輪到他，只說“我林硯，沒什么愛”，坐聽見趙磊笑：“你也太省字了。”

他沒接話，飄回窗。

樟樹，穿碎花裙的生蹲地畫畫，媽媽舉著遮陽傘催她走。

教室后門又走進個。

生背著很的畫板包，包帶勒得肩膀發紅。

洗得發的藍校服，領扣子扣得嚴實，頭發用皮筋扎得很低，碎發垂臉頰，遮住半只眼睛。

她低著頭，步走到頭的角落——那靠著術社團活動室的墻，擺著張連桌，桌角堆著落灰的畫架。

陽光從邊窗戶斜照進來，她桌菱形光斑，像塊透明的糖。

她把畫板包輕輕地，拿出淺灰速寫本，邊角磨得發。

封皮用鉛筆描了棵的樟樹，樹干歪歪扭扭，像沒長的芽。

筆尖紙動著，林硯離得遠，清畫什么，只見她握筆的指很細，指翹，像朵沒展的花苞，指尖的子隨著光斑晃。

陳師了她眼，喊到“蘇清沅”，生輕輕應了聲，聲音比葉落地還輕。

林硯猜她是術長生——學前聽同學說過，術生前來悉畫室。

他的目光她身停了兩秒就移了。

她太安靜了，像教室的綠蘿，仔細幾乎注意到。

只有那本攤的速寫本，和封皮的樟，證明她實存著。