長河破曉
第1章
章 餿掉的餃子團賣箱的塑料卡扣七月的蟬鳴發出脆響,我掀箱蓋,酸腐的醋味混著餡的腥氣撲面而來。
個褶皺粘連的餃子躺餐盒角落,邊緣泛著可疑的青灰,像被揉爛的過期橡皮。
機屏幕掌發燙,王者榮耀的ling界面,后羿的弓箭正劃破霞——這是我今接的,距離系統規定的45鐘配限,只剩鐘。
“向陽!”
爺爺的拐杖砸賣箱鐵皮,驚飛了停后鏡的麻雀。
穿著洗得發的65式軍裝,領磨出的邊掃過脖頸處的年斑,那枚“民抗戰爭勝70周年”紀念章的角星,正嵌他突出的鎖骨方,像枚褪的胎記。
“您輕點!”
我慌忙護住機,屏幕后羿的箭矢已對準敵方水晶,“這要扣50塊——” 拐杖二次落,我才清他握杖的:指節粗如樹根,虎處的繭子比賣箱的磨痕還要深。
突然伸扣住我的腕,力度得驚,布料摩擦聲,我聽見他胸腔發出的悶響,像生銹的彈簧抗議。
“你的樣子!”
他的吼聲震得我耳膜發疼,“胡子刮,澡洗,對著機打打——” 機屏幕映出我的倒:胡茬沒剃,泛著青灰的胡楂像沒掃干凈的煤渣;眼兩團烏青深得能養魚,右眼角還沾著昨晚打游戲濺到的辣椒油。
更刺眼的是身這件洗得發透的T恤,領松垮地墜鎖骨,露出個月前賣被摩托排氣管燙出的月牙形疤痕。
**我忽然想起周社區直播,他非要穿著舊軍裝給孩子們講“炊事班班長的青稞餅”,我嫌他土氣,趁他轉身關掉了直播。
此刻他領的“八”領章褪淺灰,卻比游戲的皮膚更刺眼。
“爺爺,我要遲到了——”我試圖掙脫,卻被他拽得個趔趄。
帆布包突然砸胸前,拉鏈齒劃破虎的瞬間,記憶如潮水般涌來:八歲那年的夏,同樣的帆布包,同樣帶著鹽味的怒吼,還有新兵連宿舍,鐵架的板硌得脊背生疼的晚。
“收拾西
個褶皺粘連的餃子躺餐盒角落,邊緣泛著可疑的青灰,像被揉爛的過期橡皮。
機屏幕掌發燙,王者榮耀的ling界面,后羿的弓箭正劃破霞——這是我今接的,距離系統規定的45鐘配限,只剩鐘。
“向陽!”
爺爺的拐杖砸賣箱鐵皮,驚飛了停后鏡的麻雀。
穿著洗得發的65式軍裝,領磨出的邊掃過脖頸處的年斑,那枚“民抗戰爭勝70周年”紀念章的角星,正嵌他突出的鎖骨方,像枚褪的胎記。
“您輕點!”
我慌忙護住機,屏幕后羿的箭矢已對準敵方水晶,“這要扣50塊——” 拐杖二次落,我才清他握杖的:指節粗如樹根,虎處的繭子比賣箱的磨痕還要深。
突然伸扣住我的腕,力度得驚,布料摩擦聲,我聽見他胸腔發出的悶響,像生銹的彈簧抗議。
“你的樣子!”
他的吼聲震得我耳膜發疼,“胡子刮,澡洗,對著機打打——” 機屏幕映出我的倒:胡茬沒剃,泛著青灰的胡楂像沒掃干凈的煤渣;眼兩團烏青深得能養魚,右眼角還沾著昨晚打游戲濺到的辣椒油。
更刺眼的是身這件洗得發透的T恤,領松垮地墜鎖骨,露出個月前賣被摩托排氣管燙出的月牙形疤痕。
**我忽然想起周社區直播,他非要穿著舊軍裝給孩子們講“炊事班班長的青稞餅”,我嫌他土氣,趁他轉身關掉了直播。
此刻他領的“八”領章褪淺灰,卻比游戲的皮膚更刺眼。
“爺爺,我要遲到了——”我試圖掙脫,卻被他拽得個趔趄。
帆布包突然砸胸前,拉鏈齒劃破虎的瞬間,記憶如潮水般涌來:八歲那年的夏,同樣的帆布包,同樣帶著鹽味的怒吼,還有新兵連宿舍,鐵架的板硌得脊背生疼的晚。
“收拾西