章 餿掉的餃子團賣箱的塑料卡扣七月的蟬鳴發出脆響，我掀箱蓋，酸腐的醋味混著餡的腥氣撲面而來。

個褶皺粘連的餃子躺餐盒角落，邊緣泛著可疑的青灰，像被揉爛的過期橡皮。

機屏幕掌發燙，王者榮耀的ling界面，后羿的弓箭正劃破霞——這是我今接的，距離系統規定的45鐘配限，只剩鐘。

“向陽！”

爺爺的拐杖砸賣箱鐵皮，驚飛了停后鏡的麻雀。

穿著洗得發的65式軍裝，領磨出的邊掃過脖頸處的年斑，那枚“民抗戰爭勝70周年”紀念章的角星，正嵌他突出的鎖骨方，像枚褪的胎記。

“您輕點！”

我慌忙護住機，屏幕后羿的箭矢已對準敵方水晶，“這要扣50塊——” 拐杖二次落，我才清他握杖的：指節粗如樹根，虎處的繭子比賣箱的磨痕還要深。

突然伸扣住我的腕，力度得驚，布料摩擦聲，我聽見他胸腔發出的悶響，像生銹的彈簧抗議。

“你的樣子！”

他的吼聲震得我耳膜發疼，“胡子刮，澡洗，對著機打打——” 機屏幕映出我的倒：胡茬沒剃，泛著青灰的胡楂像沒掃干凈的煤渣；眼兩團烏青深得能養魚，右眼角還沾著昨晚打游戲濺到的辣椒油。

更刺眼的是身這件洗得發透的T恤，領松垮地墜鎖骨，露出個月前賣被摩托排氣管燙出的月牙形疤痕。

**我忽然想起周社區直播，他非要穿著舊軍裝給孩子們講“炊事班班長的青稞餅”，我嫌他土氣，趁他轉身關掉了直播。

此刻他領的“八”領章褪淺灰，卻比游戲的皮膚更刺眼。

“爺爺，我要遲到了——”我試圖掙脫，卻被他拽得個趔趄。

帆布包突然砸胸前，拉鏈齒劃破虎的瞬間，記憶如潮水般涌來：八歲那年的夏，同樣的帆布包，同樣帶著鹽味的怒吼，還有新兵連宿舍，鐵架的板硌得脊背生疼的晚。

“收拾西