林硯之次校準實驗室的原子鐘，屬指針突然以眼可見的幅度震顫了。

她盯著屏幕跳變的數字皺眉——并非機械故障，更像是某種頻率干擾，將間的刻度揉了團需要熨燙的紙。

作為家物理研究所年輕的間計量研究員，她對間的敏感遠常，就像此刻，指尖的作臺正來種詭異的溫熱，仿佛有另個的溫透過空滲了過來。

陳安古董鐘表修復店的閣樓打了個噴嚏。

他正用鑷子調整紀懷表的游絲，鏡片后的眼睛突然瞇起——表盤原本停點七的指針，竟逆針跳了兩格，留道轉瞬即逝的藍光。

更奇怪的是，他剛擦過的表蓋側，多了枚屬于何顧客的指紋，紋路纖細，邊緣泛著淡的虹，像是用某種熒光墨水拓去的。

“又出問題了？”

樓來板娘的聲音，“昨那只民座鐘，走還是準。”

陳安把懷表進絨布盒，指尖意識地蹭過表蓋。

那枚指紋像活物般發燙，他忽然想起前古籍市場淘到的本記，泛的紙頁用鉛筆寫著：“當鐘表始說謊，就是間醒你，有找你。”

當晚點七，林硯之的實驗室發生了次“重疊”。

她正記錄銫原子躍遷頻率，眼前的儀器突然被層霧籠罩，等霧氣散去，原本空著的椅子多了個穿深風衣的男，正拿著她的記錄本皺眉：“你的計算公式，了個空曲率修正值。”

陳安著己突然出陌生房間，還攥著那本古董記。

對面戴眼鏡的生舉起防噴霧，眼警惕得像只被驚擾的貓，而他袋的懷表正瘋狂震動，表盤玻璃浮出行字：7月4，研究所，誤差秒。

“你是誰？”

林硯之的聲音發緊，指尖己經按了警報器。

“我是修表的。”

陳安舉起空著的，指縫還沾著鐘表油，“但來，我可能修的是普的表。”

他晃了晃袋震動的懷表，“比如這個，它說我們的間差了秒。”

林硯之的瞳孔驟縮。

秒，正是她發的原子鐘誤差值。

林硯之的防噴霧指間轉了半圈，終沒有按。

她盯著陳安袋那只震動的懷表，忽然想起校準原子鐘，記錄儀閃過的異常形——當以為是路干擾，來，那形的頻率，竟和懷表震動的節奏完吻合。

“你的懷表，能顯示期嗎？”

她的聲音帶著易察覺的顫。

陳安掏出懷表，表蓋彈的瞬間，表盤藍光驟亮，清晰地映出“7月4，:7”。

林硯之猛地向實驗室的子鐘，同樣的期間，秒差。

“前，”陳安忽然，指腹摩挲著表蓋側的虹指紋，“我那本記到張剪報，0年7月4，本地文臺記錄過次‘間震顫’，持續長，正秒。”

實驗室的空調突然停止運轉，空氣浮起細的光點，像被打散的星塵。

林硯之著陳安鏡片后認的眼睛，次覺得，那些課本的空理論，或許從未正解釋過間的秘密。