章 倒流的便店票便店的光燈管發出細的流嗡鳴，林夏垂身側的指意識摩挲著帆布包邊緣。

收機吐出的熱敏票帶著余溫，她盯著那串數字，瞳孔猛地收縮——期欄的”04年0月7“正褪，墨跡像被形橡皮擦吞噬，轉而浮出”04年0月0“。

空調出風噴出的冷氣裹著消毒水與關煮的混合氣味，她后頸凝細密的水珠。

"林姐？

"收員次音量，玫紅甲耐煩地叩擊著塑料臺面，"您的冰式還要要？

"銹鋼臺面倒映出林夏扭曲的面容。

她機械地抓起票，布料摩擦聲死寂的店格清晰。

轉身肘撞貨架，塑料包裝的關煮鍋轟然倒地，滾燙的湯汁潑濺腳踝，火辣辣的灼痛卻及臟驟然收縮的萬之。

機帆布包震動，鎖屏未讀消息的氣泡刺得她眼眶發疼：”林姐，關于您母親遺物的鑒定結......“這是七次了。

從周始，林夏的界墜入了某個荒誕的輪回。

每清晨點零七，頭那只方形鬧鐘總準發出尖銳的蜂鳴。

她睜眼，遠面對同幅畫面：灰藍窗簾縫隙漏進的翳，墻角受潮的霉斑，還有頭柜那杯動續滿的涼。

起初她以為是裂癥發作，首到前巷救那個被醉漢糾纏的——對方脖頸處暗紅的蝴蝶狀胎記，與母親失蹤前后張照片的印記毫差。

此刻暴雨正猛烈地砸酒吧儲物間的鐵皮屋頂。

林夏蜷縮發霉的紙箱堆，懷表掌來詭異的熱度。

銅質表蓋側刻著扭曲的符號，像某種活物皮膚游走。

秒針突然逆向飛轉，表盤深處滲出暗紅液，玻璃表面蜿蜒母親的筆跡：”別相信何“。

尖銳的跟鞋聲驟然劃破雨聲。

林夏抄起吧臺角落的紅酒瓶，冰涼的玻璃貼著掌。

腳步聲由遠及近，屬搭扣與地面碰撞的脆響，與記憶深處某個雨完重疊——那年她七歲，縮玄關，著母親踩著這紅底跟鞋，拎著皮箱消失霧。

"有嗎？

"她的聲音發。

推儲物間的瞬間，潮濕的月光傾瀉而入。

滿地碎玻璃折出冷冽的光，葉窗的條紋，半張泛的報紙靜靜躺著。

頭條標題的油墨己經暈染：”霧隱鎮實驗室事故“，配圖沖的火光，隱約可見個穿褂的輪廓。

期欄的數字刺痛眼：4年0月0。

晨霧尚未散盡，林夏站廢棄實驗室的鐵門前。

生銹的鎖鏈纏繞著”止入“的警示牌，而她帆布包的便店票，此刻又變回了”04年0月7“。

身后來急促的腳步聲，混合著相機鏡頭蓋彈的咔嗒聲。

"林夏！

"戴框眼鏡的男剎住腳步，鏡片后的眼睛打量她，"我陸川，我們見過......你的夢。

"林夏后退半步，后腰撞冰涼的鐵門。

男襯衫袋露出半截照片，穿褂的戴著絲眼鏡，嘴角掛著她悉的溫柔弧度——那是母親失蹤前后張工作證件照。

陸川的指尖輕輕劃過照片，指腹胸前的工牌停頓："七次循了，這次我們得抓緊間。

"他壓低聲音，呼出的霧兩之間凝霜，"次被掏空臟的，就是你。

"風突然轉向，卷起滿地枯葉拍打鐵門。

實驗室深處來齒輪轉動的吱呀聲，像是沉睡多年的獸正蘇醒。

林夏摸到袋發燙的懷表，屬表面的紋路燙得幾乎要灼傷皮膚。

她終于明，這是普的循——而是有空的褶皺，編織了張吞噬生命的。

而那些遙遠又切的呼救聲，正從間的裂縫源源斷來，等待她親撕這場設計的。