雨絲斜斜地織“默”酒吧的落地玻璃，把窗的霓虹暈片模糊的光斑。

程默的指尖落琴鍵，酒吧的喧囂像是被按了靜音鍵。

木質(zhì)地板積著薄薄層水汽，是剛進門的客帶進來的，混著士忌與檸檬的氣息，暖的燈光漫黏稠的霧。

他彈的是菜的何首曲子。

左的低音區(qū)沉得像今晚的氣壓，降B調(diào)的持續(xù)音裹著易察覺的顫音，右偶爾跳脫的音像雨點擊碎水洼的瞬間——尖銳，短促，卻帶著某種濕漉漉的溫柔。

調(diào)酒師阿哲擦杯子的動作慢了來，這個“默”酒吧待了年的年輕，至今沒摸透這位鋼琴師的規(guī)律。

程默從接受點歌，指尖落琴鍵，像是和某個見的對話，眉頭蹙的樣子，總讓阿哲想起座鐘悄悄轉(zhuǎn)動的齒輪。

排卡座的男突然煩躁地把機拍桌，屏幕光照亮他泛紅的眼角。

“首能喝得去的！”

他吼了聲，啤酒沫順著杯壁淌到腕。

程默的指尖頓了半秒，沒有抬頭，只是把右的旋律往音區(qū)了。

剛才沉郁的調(diào)子突然綻個缺，像烏裂道縫，漏點冷冽的月光。

男罵罵咧咧地起身，皮帶扣撞桌角發(fā)出悶響。

程默著他的皮鞋踩過水痕，門的地毯蹭出歪斜的印子。

穿短裙的孩用管攪動著杯底的冰塊，發(fā)出細碎的碰撞聲，她對面的男生正低頭刷機，屏幕藍光映臉，像塊冰冷的面具。

沒有他，就像沒有正聽他的琴。

后個音符消散空氣，墻的掛鐘指向二點。

程默抬眼，掃過空了半的卡座，停吧臺方的鏡子。

鏡的己穿著洗得發(fā)的襯衫，袖卷到臂，露出的腕細得像段沒長的竹節(jié)。

年前音學院的琴房，教授總說他的腕太僵，彈出的音像裹著冰碴，可，連冰碴都化沒了。

他低頭合琴蓋，指腹冰涼的琴漆蹭了蹭。

木質(zhì)琴凳有道細的裂紋，是去年冬他把熱水袋旁邊燙出來的。

阿哲把后只杯子倒掛架，屬掛鉤碰撞的聲音空蕩的酒吧蕩：“今的雨要到后半。”

“嗯。”

程默拿起椅背的，袋的譜紙硌得慌。

那是張沒寫完的曲子，昨半突然爬起來寫的，頭還算順，到段就卡住了，像條走到死胡同的路。

推門，雨絲撲臉，帶著點涼意。

街對面的便店亮著慘的燈，門的動販賣機旁站著個穿校服的男生，正對著可按鈕發(fā)呆。

程默把領子豎起來，踩著水洼往地鐵站走，皮鞋灌滿了濕氣，每走步都發(fā)出沉悶的“吱呀”聲。

路過巷那棵梧桐，他聽見樹后來貓。

是只花貓，瘸著條后腿，正用爪子扒拉個空罐頭。

程默停腳步，從袋摸出早沒完的面包，撕塊地。

貓警惕地弓起背，喉嚨發(fā)出呼嚕嚕的聲響，等他退兩步，才瘸拐地過去，吞虎咽地啃起來。

雨落樹葉，沙沙的，像首沒調(diào)的伴奏。

程默站路燈的光暈，著貓西的背，突然想起剛才沒彈完的那段旋律。

也許該往音區(qū)走，應該沉去，像貓爪踩積水，輕輕的，卻帶著點執(zhí)拗的重量。

他掏出機，屏幕雨亮起來，指紋解鎖沾了片水痕。

打備忘錄，指虛擬鍵盤敲幾個音符符號，指尖得厲害，#號鍵按了。

遠處來地鐵進站的轟鳴聲，震得空氣都顫，他趕緊按了保存，把機塞回袋。

進地鐵站，安檢員打了個哈欠，屬探測器他的琴譜夾掃過，發(fā)出弱的“嘀”聲。

程默把譜夾舉起來，安檢員擺擺，眼睛還黏旁邊的監(jiān)控屏幕。

站臺的長椅躺著個流浪漢，蓋著件破爛的軍衣，露出的腳趾凍得紅。

程默走過去，把脫來輕輕蓋他腳。

列進站的風掀起他的襯衫擺，程默著玻璃門己的倒，突然覺得有點可笑。

酒吧彈著沒聽的琴，雨給流浪貓喂面包，給流浪漢蓋——這些事像散落琴鍵的雜音，拼完整的旋律。

地鐵啟動，他靠扶閉眼睛。

廂的燈忽明忽暗，鄰座的太太織衣，針穿梭的聲音和鐵軌的震動奇妙地合著拍。

程默的指褲腿輕輕敲著，剛才梧桐樹想到的旋律慢慢清晰起來，像沉水底的石頭，終于浮出了水面。

也許明該試試，用左的低音托著，右別往走，就貼著琴鍵的間，像貓爪踩過水洼，留幾個濕漉漉的腳印。