章 裂帛消毒水氣味刺得鼻腔發緊，我蜷縮婦科診室的塑料椅，聽見間簾后來壓抑的啜泣。

月經推遲七，驗孕紙二條淺得像道傷疤 —— 這是離婚后，而孩子父親此刻正萬英尺空，駕駛著載滿陌生的音 。

“清士？”

護士號的聲音混著走廊盡頭的急救鳴笛，我慌忙把驗孕紙塞進呢衣袋，指甲掌掐出月牙形的血痕。

診室墻的子鐘顯示 0:7，再過鐘，羅術準發來那條遠變的信：“記得滴眼藥水，溫熱的。”

梯鏡面映出我左眼的紅血絲，像被揉碎的玫瑰花瓣滲進眼。

半個月前舞廳摔倒，陌生男的皮鞋碾過我袋，診斷書從夾層滑出，“膜靜脈阻塞，建議盡早術” 的字樣被踩出褶皺。

陳姐撿起來涂著酒紅指甲油的指懸半空：“妹妹，男要是靠得住，醫院的走廊早該滿合花了。”

民航家屬院的鐵門身后吱呀合攏，我摸著袋的離婚證，磨砂質感硌得指腹生疼。

樓道拐角堆著羅術周修暖氣剩的角鋼，鐵銹味混著暖氣片蒸的潮氣，突然讓胃江倒。

蹲樓梯間干嘔，聽見頭頂來鑰匙轉動的聲響 —— 他今本該飛，此刻卻穿著皺巴巴的服，攥著個印著 “首都機場” 字樣的塑料袋。

“胃藥冰箱層。”

他彎腰袋子，我見他領帶歪鎖骨處，露出喉結方新添的紅痕。

那是個月舞廳，我被醉漢糾纏，他徒掰機艙門把的擦傷。

離婚協議寫著 “同財產糾紛”，可此刻他腳邊的塑料袋，除了給我的進眼藥，還有包我愛的哈爾濱鼎爐，包裝紙還帶著溫。

二章 血婚書哈爾濱的冬說來就來，月的初雪裹著冰碴子砸醫院玻璃。

我捏著新拍的眼底報告，醫生用紅筆 “新生血管增生” 處畫了個驚嘆號，說再拖去可能膜脫落。

繳費窗前的隊伍排到走廊拐角，穿貂皮衣的正和收費員吵架，說醫保卡劃錯了科室。

立學校的王主打來