章 凡常的驚變凌晨點的江城浸泡灰藍薄霧，李山次身，聽見頭的鐵皮鬧鐘發出沙啞的齒輪轉動聲。

這個年產的"星"牌鬧鐘是妻子王秀蘭留的遺物，銹蝕的屬邊緣還殘留著兒候貼的卡貼紙。

他盯著花板蜿蜒的水漬，像張未完的圖。

出租司機有的生物鐘讓他這個點準清醒，但今他意多躺了半——昨收遇到醉漢吐后座，光是清理那些混著鏈子男胃酸的穢物就折到凌晨點。

此刻鼻腔似乎還縈繞著那股發酵啤酒混合韭菜餃子的酸腐味，這讓他想起兒李悅周嘔吐發燒的場景，穴突突跳了兩。

掀印著褪牡丹花的薄被，式彈簧發出年邁的呻吟。

米的出租屋堆疊著父倆年來的生活褶皺：窗臺晾曬的校服袖子正往滴水，水泥地面積出的水洼；墻角摞著半的舊教材，頂那本初物理課本被李悅用熒光筆涂了個歪歪扭扭的火箭；廚房飄來的煤氣味裹著隔菜燉粉條的氣息，像條濕漉漉的舌頭舔過喉管。

李山踮腳繞過地散落的積木，那是周李悅用期考試年級七來的獎勵。

當玩具城，兒攥著紅相間的包裝盒，眼睛亮得像兩枚浸泉水的玻璃彈珠："爸，這個航飛機能拆多個零件呢！

"他記得己掃碼付款，收機"滴"的聲仿佛割了他的胃袋——那是他連續跑八個的油。

"滋啦——"煎蛋冒煙的底鍋蜷縮起焦的邊，李山盯著煤氣灶跳躍的藍火苗發呆。

忽然想起今是兒月考，他慌忙拉冰箱門。

冷藏室孤零零躺著半罐豆腐，倒是冷凍層深處還凍著去年春節沒完的臘腸。

刀尖砧板速起落，暗紅的混著青蔥花撒清湯面，總算讓這碗寡淡的早餐有了些生氣。

"悅悅，七點了！

"李山用指節叩了叩貼著EXO報的房門，塑料門板發出空洞的回響。

報的偶像們正對著存的鏡頭露出標準化笑，珉錫眼角被圓珠筆畫了副框眼