“同學們，我是你們的班主林悅。”

救命，我緊張得想原地去。

站講臺著面多張青春洋溢的臉，我是汗。

粉筆灰撲簌簌落深藍襯衫，像撒了層霜。

聲音像有點，我掐了己腿把。

余光掃過排靠窗位置，那個男生正轉著鋼筆，陽光透過玻璃落他睫，眼出片。

沈逸。

學就記住了這個名字。

班考科滿，籃球場絕校生的尖，教導主辦公室常客——昨剛把染回的頭發茬子扎得跟刺猬似的。

此刻他正歪頭盯著我，嘴角勾著似笑非笑。

我慌忙移，點名冊：“沈逸？”

“到。”

班突然安靜，他的聲音像石子砸進湖面。

跳突然漏了拍。

整整兩節課，我后背都冒冷汗。

沈逸就坐我死角，每次書頁的聲音都像是故意倍。

粉筆寫到“函數圖像”個字，他忽然舉：“師，您畫圖用左畫型是是違規作？”

班哄笑。

我捏斷半截粉筆：“沈逸同學，課后來我辦公室。”

他吊兒郎當地晃進來，我正批改作業。

紅墨水滴“林悅”兩個字，暈血漬。

當到沈逸的試卷，鋼筆突然頓住——那些字跡潦草卻力透紙背，斜勾的筆畫像是要沖破田字格。

我瞳孔猛地收縮，呼凝滯喉嚨。

年前父親臨終前攥著我的遺書，就是這樣的字跡。

監護儀的警報聲、消毒水的氣味、枯瘦的腕……記憶排山倒涌來。

鋼筆尖“嘶啦”劃破紙張，“解”字留猙獰的裂痕。

“師？”

沈逸的聲音帶著流般的酥麻。

我猛地回，發筆尖正懸作業紙，墨汁滴落的淚。

他忽然俯身，我椅背“咔嗒”撞窗戶。

他撐著桌沿，把我困椅子和辦公桌之間：“因為……”尾音拖長，帶著滾燙的呼撲耳垂。

“因為您系錯扣子的樣子，”他輕笑，“別像受驚的兔子。”

我猛地站起來，膝蓋撞他胯骨。

“出去！”

他退后半步，眼卻像鉤子：“別兇啊師，”指尖劃過桌角的仙掌，“扎。”

門被摔的瞬間，我脫力跌坐